刺猬先生远行
1618
刺猬先生有一双树皮鞋,是太太留给他的。
刺猬先生是奇迹花园的园丁。每天黄昏,大家都会看到刺猬先生在花园里忙碌,他用自己的长嘴巴和长鼻子细心探测每棵大树,看看树根下有不有白蚊,看看小小的山毛榉的叶子上有不有毛毛虫。肥沃的花圃里,蛴螬藏在泥土下面咬花根,但它们藏得最深也会被刺猬先生找出来。
照料整座花园可不是件轻松的事情,刺猬先生要从早上一直忙到月亮升起来,才回家去。刺猬太太总是在家里等着他,就像每一个黄昏,西山会等着夕阳一样,就像每到夜晚,星星会等着月亮一样。
刺猬先生从来没有想到过他的太太会不等他。
有一天,刺猬先生回家时看到太太在做一双树皮鞋。太太在地下住得太久了,地下潮湿,让她得了关节炎,手指不太灵活,做起鞋子来很吃力。刺猬先生劝她不要做鞋子,应该多出门晒晒太阳。
刺猬先生说:“我不用穿鞋子,你看见哪个刺猬穿树皮鞋呢?我们的天然皮靴又暖和又轻巧!”
“你现在不需要,将来会用得着的。你将来会穿着我做的鞋子来找我。”
“你要到哪里去呢?”
“我要到很远的地方去了。我感到自己的力气不够了,也许,今年冬眠过后,我就不能再跟你一起回来。那个时候,你不要去找我,等你有一天也感到自己没有力气了,担心自己冬眠以后不能再醒来的时候,你就穿上我给你做的树皮鞋吧,它会带你找到我……”刺猬太太说。
刺猬太太说这话的口气,就像是告诉刺猬先生汤热在锅里、馒头放在灶台上一样平常。刺猬先生也平常地说:“哪一天我陪你出去晒晒太阳。”
这话刺猬先生说过很多回了。春天和夏天,太阳很好的时候,也是刺猬先生最忙碌的时候,因为虫子很多。现在是秋天,秋雨一整天一整天地下,很难得有晴朗的太阳天。转眼冬天就会来到,那时候,刺猬们都会冬眠,再不需要晒太阳了。
但刺猬太太还是说:“好啊,我可等着哪。”
刺猬太太继续做树皮鞋,一直做到冬眠的时候。
第二年春天,刺猬先生从冬眠的长长地道里再次走回奇迹花园,他的身边没有刺猬太太,但他的脖子上,挂着刺猬太太留给他的那双树皮鞋。
刺猬先生总是带着刺猬太太留给他的树皮鞋去巡逻。两只树皮鞋会在他的胸前经常碰撞,一只挨着另一只,发出一些轻轻的声音。寂静的深夜,这两只树皮鞋发出的声音常会让刺猬先生觉得像是轻轻的说话声,他感到是刺猬太太在陪伴着他,跟他说话。
夜里,如果刺猬先生被一个可怕的梦惊醒,刺猬先生只要看到放在床头柜上的那两只树皮鞋,就不害怕了。
立冬那天,刺猬先生把花园最后巡逻了一遍。曾经有白蚊窝的树下,仔细地听听动静,看看还有没有白蚊。蛴螬听到刺猬先生的脚步声,赶紧藏到更深的地下。刺猬先生也懒得理它们了,因为他的爪子不够有力气把它们挖出来。“就让你们在地下多住些日子吧,等开春的时候,会有年轻的小刺猬把你们找出来的。”刺猬先生说。花园里已经有一只小刺猬开始巡逻了。只是他还不够细心,有点贪玩,就像当年刺猬先生自己一样。
明亮的月儿挂在树梢头,夜一点点退去了。
刺猬先生最后看了看花园。看到黑猫踩着清晨奶白色的光跑过屋顶,红松鼠从树洞里伸出鼻子,在空气中嗅霞光的味道。再过一会儿,红果冬青树上的白脸山雀就要叽叽喳喳唱歌了。
刺猬先生回到家里,关上门。屋里黑乎乎的。地洞里的家就是这样:像你的手放在棉手套里一样暖洋洋的,但也有一点潮气,还有一些落叶堆积起来发出的热乎乎的气息。这是刺猬先生喜欢的气味。
刺猬先生把树皮鞋穿在脚上。鞋子奔跑起来,带着刺猬先生穿过一条长长的隧道,在隧道的两旁,一些明亮的光线飞快地向后面闪过。
穿过隧道已经是另一天了。天空中太阳刚刚升起,刺猬先生看到了一座桥,桥两侧的栏杆是翠绿的竹子做的,栏杆上缀着一颗颗又大又圆的露珠,就像女王脖子上的珍珠项链那么闪闪发光。刺猬先生赶了很久的路,口渴了,便用手指沾了一颗晨露放在嘴里。晨露有点咸,像是眼泪的味道。这味道让他突然想起了刺猬太太,有一次,他曾经因为一件小事把刺猬太太气哭了,她扑在他的怀里哭,眼泪就是这样的味道。
走过小桥,刺猬先生听见了很热闹的声音。那些声音听上去很熟悉,那是他的爸爸妈妈、兄弟姊妹们的声音。