透支粉丝，也透支作者：商业逻辑如何强暴了艺术创作？

原标题：透支粉丝，也透支作者：商业逻辑如何强暴了艺术创作？

作为一个忠于大银幕的专业影评人，我一向不愿意错过在院线放映的每一部电影，哪怕是烂片。

近十年来唯一的例外大概是《小时代》——没错，哪怕是《爵迹》和《阿修罗》我也抱着观察中国电影CG工业水平的目的去看了。

基本上，如果不抱着“看一部好片”的心态进行观影，总还会在烂片里找到个别可看之处，丰富一下我的观影历程。

然而最近有一部电影，我怎么也不太想去看。当然，拖了快半个月，我还是赶在下映前去观看了一遍。

然而，哪怕我已经做好了“万全的心理准备”，我仍然在这部电影的观影过程中产生了深深的失望与悲愤——原因在情理之中，程度在意料之外。

这部我绝不推荐大家走进电影院的作品就是——《名侦探柯南》系列的新剧场版，《绯色的子弹》。

一般情况下，我们讨论一部影片的角度，粗略划分，无非“台前”、“幕后”两个方向。“台前”，是影片直接呈现给观众的观感，比如它的故事走向、叙事水准、艺术表达、思想内核等等，一般由影片卡司与几个核心主创决定；而“幕后”，则是观众们往往看不到的部分，譬如影片的宣发、运营、工艺、项目管理、技术力、业界影响等等，一般由影片的staff决定。

从专业、中立、客观、诚恳的角度来讲，《绯色的子弹》绝不是一无是处的影片。

但是它在任何一个方面都具有极为割裂的表现，以至于我们无法再以旧的范式来讨论它。

客气一点说，这是一部“优点与缺点都极其明显”的影片。

（大量的三星，并不意味着大家觉得这是一部平庸之作；认真看评价内容就知道，大家是在1星和5星里取了个平均值）

若说“台前”，影片运用了大量高难度、高成本的高速2D运动镜头，场景调度紧凑又华丽；声优阵容也是尽可能贴合原作主线；整部影片的节奏跌宕起伏，能激发观众荷尔蒙与肾上腺素，但又不失叙事逻辑的清晰；更是把3D渲染2D画面的技术和谐又不突兀的引入到了画面中。

若说“幕后”，影片的Staff即便不是业界有头有脸的“大佬”，少说也是渐露锋芒的新星或老成持重的资深从业者；宣发不算高调，但也充分照顾到了粉丝的感情....

似乎一切都很美好。

果然是这样吗？

完全不是。

有没有注意到，我刚才对某些方面只字不提？

或者换一个问法：

“当我们讨论《名侦探柯南》，我们在讨论什么？”

（有声音有画面了吗？）

我刚才连一颗字都不想浪费的部分，就是本片的剧情——而剧情，正是一部影片的核心。

或者用大白话说：

“你得先是一部电影，然后才是柯南电影啊！”

而本片给我的感受是：

“我来，我摊上事儿了，我破案。”

大家常开玩笑说，“谁要是欺负我，我就给谁剧透柯南！”

而我只能苦笑：“那完蛋了，你们可以随便欺负我，因为我没法儿剧透一个没有剧情的玩意儿。”

当然，就算再糟糕的影片，仍然会有人喜欢，并从中获得乐趣 （就像我特别爱看《勺子》和《逐梦演艺圈》） 。

所以对《绯红的子弹》的批判，到此为止。

我想我们应当聊一聊真正要命的东西：JUMP模式。

（找一找，有几个熟面孔？）

当我们在“二次元”语境中提到“JUMP”，不用怀疑，它八成指的是日本元老级、传说级漫画刊物《周刊少年JUMP》。

一定程度上，《周刊少年JUMP》，和它的母公司“集英社”，就是“一个公司、两块招牌”的关系。

如果还是没有想起来，只需要结合集英社/《周刊少年JUMP》每年的纪念海报，一看便知：《龙珠》《JOJO的奇妙冒险》《游戏王》《圣斗士》《幽游白书》《灌篮高手》《樱桃小丸子》《航海王》《火影忍者》《死神》《银魂》....

集英社/《周刊少年JUMP》，是那些年承包了我们童年的存在。

但这，不重要。

至少不那么重要。

好，现在回顾一下我们刚才的问题：

“当我们讨论《名侦探柯南》，我们在讨论什么？”

“当我们讨论《龙珠》《JOJO的奇妙冒险》《游戏王》《圣斗士》《幽游白书》《灌篮高手》《樱桃小丸子》《航海王》《火影忍者》《死神》《银魂》....我们又在讨论什么？”

我们在讨论的是，柯南与黑衣组织斗智斗勇，孙悟空在天下第一武道会勇往直前，西撒向JoJo献出最后的波纹，天马流星拳带着小宇宙证明圣斗士的意志....

而现在呢？

《柯南》里的黑衣组织除了Gin全是二五仔，《龙珠》里的超级赛亚人代数一只手数不完，《游戏王》主角声控印卡而对手竟因不熟悉对战规则而落败，以热血著称的《火影忍者》更成了公认的“不可燃垃圾”....

（国产动画《刺客伍六七》烤鸡翅膀截图，弹幕纷纷表示“这不比《博人传》燃？！”）

聪明的你，应该已经从“集英社/《周刊少年JUMP》”与它的成名作品中发掘出一个词了—— 民工漫。

民工漫并不是对民工群体的蔑称，相反，它本来是对某些动画/漫画的褒扬：

“连毫无闲暇时间的民工一族都耳熟能详的动画/漫画。”

这是个舶来词，当时日本所说的“民工一族”，近似于当今我国大陆社会的“工人一族”+“白领一族”+“打工一族”——恰好是目前大陆“二次元”的主力。

意思是，雅俗共赏、具有充分优势的作品。

（JUMP系几大公认民工漫，也是不少人的童年回忆。它们均为前期好评的热血漫画，后期则命运多舛。但是单以作品本身而言，不失为一时之雄。）

要命就要命在于，JUMP系并不是替大家说话的老绵羊——

——而是要吃干抹净的恶狼。

（但是谁能想到呢？所部这些，“集英社/《周刊少年JUMP》”皆有最高控制权。再发一遍，表示强调。）

我简单列一组数据：

《七龙珠》，连载自1984年；《火影忍者》，连载自1999年；《航海王》，连载自1997年；《灌篮高手》，连载自1990年；《全职猎人》，连载自1998年....

以上这些作品，完本的只有一半，另一多半至今还在刊登衍生品。

而《全职猎人》、《七龙珠》与《JOJO》，甚至时至今日连本篇都没有完结！

但是与之对比呢？

托尔斯泰的《战争与和平》连载于1863~1869,6年；塞万提斯的《堂吉诃德》连载于1605~1615年，10年....

而托尔金老爷子的“魔戒三部曲”是1954~1956，2年；金庸老爷子的“射雕三部曲”则是1957~1962,5年！

我们已经可以下一个论断：“JUMP系”下的作品创作长度，已经远远超过了一个“自然寿命”的作者，所能够驾驭的、“自然长度”的作品了！

(“JUMP”系的官方游戏海报——正派主角都长了张反派脸。耐人寻味。)

事实上，这正是“JUMP系”作品及运营团队一手导致的。

日本漫画界宗师手冢治虫甚至在非公开场合怒骂 （非严格考证） 过：“漫画是表达情感，唤醒大众的。你们这样做，是想要唤醒财团吗！”

手冢老师的怒骂，是否是事实，已经很难考证 （但仍然希望咱们的同道中人或者爱好者们能够提供线索） 。

但是有一点是确实的：

手冢治虫领衔的“虫制作”工作室，的确与日本的传统动画/漫画工坊格格不入。

只不过，集英社对自己战前的经历讳莫如深 （据可靠第二方、第三方史料，1925年集英社已经在正式经营了） ，而手冢先生与虫制作和集英社也是历来不对付，因此留给咱们大陆爱好者的史料就非常稀少了 （其实在日本本土有一些有趣的史料，不过暂时不能确定其置信性，因此在此不做介绍） 。

但有一点是毫无疑问的：

集英社，为了商业利益，强行要求高人气作者延长、甚至延宕其作品。

而咱们耳熟能详的，就是《七龙珠》《游戏王》《名侦探柯南》，乃至被二次消费的《博人传》，还有下落不明的《JOJO》《全职猎人》等等。

（就像黑崎一护，内心正直，但不得不进行虚化。然而，一户坚守本心，虚化亦为伙伴；“JUMP系”“虚化”的作品——比如龙珠，给大家带来了什么？）

事实上，手冢治虫代表的日本新兴创作者群体，与继承战前财产的集英社之间的战斗，足以写成一部大部头的书籍，甚至可以作为现当代艺术之漫画史的必修书目。

但是在咱们生活的世界中，集英社若要凌辱一个IP，只需要拿出之前签约的合同，然后“不！许！完！结！”就足够了。

这样，一个 （可能） 伟大的系列，就会这样被集英社/JUMP系玩儿成又臭又长的裹脚布。

不过反方向说，谁说这样不好呢？

——至少比被各路牛鬼蛇神手撕然后暴死要更好。

但，这不多。

当今青年已经受到了太多的文化霸凌。

从北京到莫斯科，从伦敦到纽约，从大阪到达尔文，新时代的年轻人们，——

——应该对虚与委蛇的、纯粹商业的、侮辱智商的文化垃圾——

——说不。

《柯南：绯红子弹》是一个先兆：用先进制作手段裹挟的IP炮弹。

它裹挟的不只是观众，还有卡司和staff，还有业界。

但你想看《贝克街的亡灵》，你得用脚投票才成。

以上，与诸君共勉。

我们联合！两面包夹芝士！乌拉！

◐