双女主,出不了《陈情令》
4221
原标题:双女主,出不了《陈情令》
文 | 符琼尹
编辑 | 何润萱
姬学又出新篇章。
自从1月初《了不起的女孩》两位女主角“金桐”跻身微博CP超话榜前20,最近“玉梦”CP也始终在前30徘徊,而后者正出自最近的剧集《风声》。两者也是近日微博CP超话榜前30中唯二的女女CP。
和CP同时崛起的是双女主剧。接连播出的《风声》《了不起的女孩》《流金岁月》《正青春》,让观众看到了一种有别于过去国产剧女性话题的新叙事。播客“有姬话学”曾总结,双女主意味着不再由男性角色来决定故事线,女性之间自带丰富的故事,不用靠与男性纠葛来推进剧情。
要知道,在过去的大女主剧中,闺蜜往往会成为缠斗至结局的宿敌。而即使回到普通国产剧的语境,女性友谊也常常是脆弱的,会因为种种资源的抢夺而不欢而散。
从竞争者走到如今令诸多粉丝上头的“CP”,国产双女主剧到底改写了什么?
国产双女主,从宿敌到密友
如果简单以“在剧作结构中戏份相当”作为双女主剧的定性方式,那么在2000年前后,内地倒还是有过几部作品的。
其中,除了皆大欢喜的《上错花轿嫁对郎》(2001年)外,1998播出的《还珠格格》和2001年《空镜子》,都不乏内卷式竞争——
《还珠格格》里小燕子拿着紫薇的信物进了宫,成为“代班”格格,紫薇不得已在宫外待了一段时间才能“验明正身”。《空镜子》则讲述了两位亲姐妹互为镜像的人生,自私的姐姐影响了妹妹的人生,但妹妹也曾宿命般爱上姐姐的前夫。
这之后的双女主剧中,女主角们更是基本以“宿敌”的身份纠缠。
2005年播出的《错爱一生》,是两个女孩子被调包后,分别在富人家与穷人家里长大的故事。在富人家长大的顾忆罗对另一位女孩陈想南百般羞辱,千般刁难;2006年《金枝欲孽》里的玉莹、尔淳,也是宫斗中互为强敌;2007年《雪在烧》里,姐姐嫉妒被抱养来的妹妹,因此常常设计陷害;2008年《李小环与苗翠花》两位女主角本是一同闯荡江湖的师姐妹,最终还是反目成仇……
《错爱一生》剧照 图源豆瓣
更为巧合的是,这些剧中的女主角们,通常都会陷入三角恋当中。这也是她们关系的缩影:总有一方想要抢夺对方的资源,无论是感情、工作、生活,都是对方的最大竞争者。“本是同根生,相煎何太急”的矛盾,为这些剧稳定地输送着狗血苦情戏码。
但在2011年以后,这类双女主剧基本绝迹,荧幕上火热的,是一个女人在后宫甚至朝堂上翻弄风云的大女主剧。例如《甄嬛传》《宫》《步步惊心》。 毒眸 曾在《大女主消亡史》中盘点,2015年开始,剧集市场上涌现出大量以女性为主角的作品,仅2017年间,就有超过20部大女主作品播出或立项。
虽然角色聚焦到一位女主身上,但在这些故事里,女性的内卷依然不变:同性情谊的戏份等同于跑龙套,女性往往在男性凝视下不得不卷入PK中。《甄嬛传》中,原本与甄嬛交好的浣碧和安陵容,都因“争宠”而与其反目;《三生三世十里桃花》里除了白凤九外,基本没有与女主交好的女神仙,女神仙只会因嫉妒而常常设计陷害。
《三生三世十里桃花》中的反派玄女
一直到2018年,热播的国产剧里,女主角们才难得有了做密友的机会。
2018年播出的《正阳门下小女人》,两位女主角在事业上竞争,但在生活上却是互相扶持,在对方跌入人生低谷时总能出手相助。“没想到有两个女强人死磕一辈子,带感。”有豆瓣评论说到。
而同年播出的《延禧攻略》里,最先冲进微博CP榜前三的,是女主魏璎珞和剧中富察皇后的“令后”CP。在剧里,富察皇后总在保护魏璎珞,说“她是我的希望”“我想要活成她的样子”;皇后怀上皇子,大家都为皇后高兴,魏璎珞却忧心忡忡,“我只要娘娘平安无事。”
《延禧攻略》“令后”CP
在知乎“怎么评价《延禧攻略》中的令后CP”问题下,一个回答如是说:“同性之间理解与成全的最高境界,在剧中众多CP的衬托下,最是真挚细腻。国产剧难得的女性之间的美好情谊。”
这位答主或许没想到,两年之后,“女性之间的美好情谊”会成为国产剧的主力书写对象,并酝酿了新一轮“双女主剧”的浪潮。
《流金岁月》里,两位女主角从未起过争执,有的只是相互扶持,朱锁锁会在蒋南孙家道中落时努力赚钱,在医院打点滴都不忘推销;《了不起的女孩》则基本是霸道总裁和小白兔的言情剧相处模式,一个女孩会因为吃醋,哭着抱着另一个女孩说“你不许再和除了我以外的人喝酒了”。
除去上文提及的,去年年底及今年年初开播的四部双女主剧之外,接下来还有《女医生》《双镜》《当家主母》等双女主剧待播。从目前公布的剧照来看,双女主间也多是相濡以沫的剧情。
《错爱一生》那样的恶女苦情模式,似乎再也不会出现了。
是进步,也是财富密码
在国产剧里的女主角们还沉湎于同性竞争的2013年,迪士尼史无前例地在《冰雪奇缘》里加冕了两位公主。
这两位公主的故事中,没有恶毒的后妈,总担任拯救者的王子反而成了心狠手辣的反派。在这个故事里,戏剧冲突都在两姐妹身上,而且是出于爱的冲突——姐姐担心魔法再次伤到妹妹,但最终在妹妹义无反顾的保护里,学会用爱控制魔法。艾莎也成了迪士尼所有公主中唯一一位没有男朋友,专心“搞事业”的公主。
这样一部反迪士尼公主传统的“双女主”故事,最终风靡全球,在当年成为全球动画票房史冠军。一位没有爱情,只有姐妹情的公主的走红,事实上也是全球女性独立意识觉醒的证明——女性需要新的叙事了。
到了2018年,这样的需求更是强烈。那也是性别新闻在中国前所未有大爆发的一年。开年,Metoo运动席卷文化界、公益界、和商界,性骚扰事件的高发和危害被人们频繁讨论。此后, “情感教主”Ayawawa的倒台,蒋劲夫家暴案件也引发了对女性暴力的思考。
双女主剧也在这一年悄然成长。当年在全球范围内流行,在艾美奖获得多项提名的双女主剧《杀死伊芙》,也带着些反叛色彩:冷血的变态杀手,爱上了军机情报处已婚的文职人员,后者也总被前者吸引,两人的“相爱相杀”都带着危险的血腥味。
或许受此风潮影响,国产剧中的女性情谊,终于也有了改变。《正阳门下小女人》中的两位女主角,迈出争夺男性庇佑的范畴,有了相互扶持的敬意。《了不起的女孩》主创接到了平台方的要求,说要做一部女性独立意识强烈的女性向作品。“之前写过一些女性向的故事,但一直不是很满意,直到出现了沈思怡这个霸气的形象,才确认要做双女主。”
如果说女性意识的觉醒是双女主剧诞生的原力,耽美则是一剂恰逢其时的催化剂。
2018年耽改剧的爆红,让“男男”CP进入了公共舆论空间,而这也带了一种新型亲密模式的想象空间。在厦门大学中文系教授杨玲看来,耽美通过攻受模式实现“去性别的性关系想象”,而这样的想象,在女女CP里也同样适用。
“不以性别为基础的性取向,为因性别身份而剥夺了性幻想权利的女性读者提供了一个表达、操演各种不符合主流社会规范的欲望和幻想的平台。”
《镇魂》之后一年,《陈情令》又再次爆红,到了今年还有50多部待播的耽改剧。如今密集出现的“双女主剧”,也像是“耽改101”拉开序幕前的代餐。
耽改剧之外,2018年两档偶像节目的播出,也向市场展现了CP的致富经。《偶像练习生》中“异坤”“毕侃”“长得俊”等CP,以及《创造101》中“美宣”“傅宣”“越涵”等CP都曾跻身微博CP超话榜高位。CP粉会为这些选手产出内容来做热度,也会真情实感地为其打投,一定程度上让选手收获了更广范围的关注。
这种CP风潮,同样在潜移默化地影响着双女主剧后续的运作。到了今年,“双女主”也加入“嗑CP”致富的辛勤劳作中。《流金岁月》两位主演“为妮写诗”在COSMO盛典上一起走红毯,亲密地贴脸拍照;剧集播出时,还合体上了嘉人杂志的二月封面。《了不起的女孩》两位主演“金桐玉女”则在剧集播出期间,换上了CP粉画的情侣头像。
女女CP也确实能为明星带来一定的热度。据艾漫数据显示,倪妮在剧集播出期间的1月4日、1月5日,久违地进入了当日的“全部艺人活跃粉丝榜”TOP20;文咏珊则在《风声》之后,喜获“姬圈天菜”的名号,在B站和微博有了更多的二创内容产出。
别止于性别对抗和嗑糖
从宿敌走向密友,是双女主剧的一种进步,至少展现了女性友谊中深沉美好的一面。但从目前的几部剧集来看,它们也仅仅只是踏出了第一步。除了民国谍战剧《风声》以外,另外几部剧里,双女主们要一齐对抗的对手里,仍少不了渣男渣女。
《流金岁月》里的蒋南孙喊出“全世界女孩子联合起来,对付渣男是应该的”,《了不起的女孩》里的陆可,要与价值观冲突的男朋友分手,还是得等编剧让男朋友出轨后才能下定决心。
虽然两位女主对彼此相敬相爱,但面对其余女性却还是熟悉的敌意。《正青春》里,作为女性高管,殷桃扮演的角色对对手做的也是荡妇羞辱,说对方“你年会跳的肚皮舞,好劲爆,你好‘告上’。”而《流金岁月》里,朱锁锁一听到蒋南孙的男朋友,想要留宿老家来的女孩,立马到蒋南孙家中说“我今晚也住这,看她晚上会不会变形”。
女性情谊中更为复杂的一面,还没有被国产剧展开描写。
在《流金岁月》的剧中,两位女主角的相处如胶似漆,从来不会对对方有任何的犹疑。但是小说里,则通过蒋南孙的讲述有了更细腻的体现。蒋南孙在朱锁锁的豪宅中,却怀念起了她过去那个黝黯的尾房里的面包香,但此时她想,“她没有同锁锁说起这些,也许她爱听,也许她不爱,谁知道,她决定不冒这个险。”
相较之下,HBO出品的《我的天才女友》则对女性的复杂情感描摹更全面。两位生长于20世纪50年代贫穷、落后的那不勒斯地区的女孩,互相把对方当成天才女友,互相支持,但他们的感情里也有嫉妒,也有恶言相向的时候和冷战期。这但不妨碍她们彼此是对方最重要的人。
《我的天才女友》
在CP红利的趋势下,双女主有时也会成为嗑糖工具人,没有人关心她们与其他人的互动。
在导演的讲述里,《了不起的女孩》是以三个女孩为主角,刻画的都市年轻人群像生活。“双女主”之外的另一位女主角,却曾在CP粉轰炸其微博称其“加戏”“破坏CP戏份”时回应,“在看剧本的时候说的是三女主”“糊是我的错”。
对此,毒眸曾在《搞姬时代,了不起的CP》中分析,除了对单部剧的主创有影响,嗑CP可能也对剧集行业存在着一些更隐秘的侵蚀。在眼下短视频大行其道时,CP粉的嗑的往往也是短物料(毕竟只想看自家正主们),这让长剧集的大量内容成为某种意义上的“工业废水”。
但在“有姬话学”看来,即使有不少人认为“工业糖精”多,但还是需要更多的《了不起的女孩》,因为在剧集圈内,百合的素材相对耽美来说,还是太少了。即使不到耽美层面,男性友谊一直以来在武侠小说、都市剧中,都不乏书写。《风云雄霸天下》里的聂风和步惊云,《绝代双骄》中的小鱼儿与花无缺,而书写女性友情的故事素材却并不多。
一位百合受众告诉毒眸,双女主剧目前声量不足,也是因为女性之间敌意还是太大了。对同样的“糖”有着双标的态度。“很多腐女,两男的怎么卖腐都是嗑到了,女生稍微亲近些就骂人家想火,刻意卖腐。我记得cosmo典礼刘诗诗和倪妮稍微亲近一点就被骂惨了,但在雪地里打滚的《左肩有你》还被人大呼好嗑。”
回到剧集本身,无论主角性别,双女主剧和双男主剧本都该有更丰富的内涵。
《风声》“玉梦”CP
《风声》编剧贾东岩就曾在微博阐述自己的看法:“无论女主还是男主,核心在主。自信自爱才能自主。主是动词,不是名词。自己走过险途,才是主。走一半掉下来被人接住,那叫被人做主。”
或许也正是因为秉持着这样的态度创作,《风声》才能在播出一个月后,仍有源源不断的粉丝去挖出剧中的细节,和编剧实现隔空互动。这样的长尾效应也告诉接下来的双女主剧们:先别想着复制一部《陈情令》,如果想打动人,不如先真诚的“陈情”吧。