《上阳赋》，装嫩也就算了，你还这么粗糙

原标题：《上阳赋》，装嫩也就算了，你还这么粗糙

 “你真该听你恩师张艺谋的话，不要演电视剧！”

 “男主油女主老，女主这个年龄还在演纯情少女，实在让人出戏。”

 “看不进去，不知道是演技问题还是剧情问题，就是不吸引人。”

 ……

 2021年开年大戏，又是章子怡首次出演电视剧，没想到《上阳赋》一开播，在豆瓣上竟然只得到5.8分，好在随着剧情推进，渐次攀升至6.2分，略显“低开高走”之势。值得注意的是，在“上头赋”“老年古偶剧”等嘲讽外，也有不少网友给出嘉评，如：

 “章子怡的古装扮相我真觉得蛮好看的啊，会追完的。”

 “感觉制作挺用心的，章子怡好漂亮啊。”

 极贬与极赞齐飞、五星与一星相伴，从意见撕裂中，不难体会出《上阳赋》式娱乐至死的黄昏。

    这针致幻剂，晚到了4年  

 《上阳赋》是所谓大女主剧。

 大女主剧指以女主角为核心人物，以女性成长为叙事主体，以女性视角提出对历史、社会思考的电视剧。在业内，一般将2012年《甄嬛传》的热播作为大女主剧崛起的标志，2017年达至顶峰，该年前十部热播剧中，一半是大女主剧。但2018年至2019年，大女主剧开始衰落。

 《甄嬛传》剧照

 大女主剧火爆一时，曾被视为女性主义的狂欢，说明女性地位在崛起，可从事实看，这也许是过度解读。

 一方面，这些大女主剧中的主角们并不是真正意义上的现代女性，她们或好勇斗狠，或建功立业，或诡计多端，或鲁莽粗暴……无一不是男权社会所推崇的病态人格，无一不带有性别炫耀的腐朽文化的痕迹。她们的外表是女性，内心却是男性。大女主剧似乎把聚光灯光打给了女性，可实质上，那更多是为了满足男性好奇心理，是更深层地消费对方。

 另一方面，制作大女主剧的目的，并不是为了推进两性平等，而是为了获取商业利益。大女主剧的情节、人设彼此雷同，只需满足女观众的“灰姑娘”梦即可，既节约了制作成本，又减少了市场风险。

 大女主剧从根本上否定了女性视角，拒绝对历史、对社会进行思考。从结果看，大女主剧反而强化了传统男权社会的诸多刻板印象，不过是娱乐至死时代中，又一剂致幻药罢了。只是在经历了200部以上同类致幻剂的轮番轰炸后，还剩下多少韭菜，会被《上阳赋》收割呢？虽然网友有赞有弹，但6.2的评分，足以说明一切。

    年龄为何突然成了问题  

 记得在不久前的综艺节目《我就是演员3》中，章子怡曾以导师身份批评学员：“谁逼你必须要去拍戏了吗？你是为了糊口吗？还是为了过瘾？不适合你的角色为什么要去接？”可惜这精彩的“四连问”，在《上阳赋》中却像是自我讽刺。

 相信《我就是演员3》和《上阳赋》中的章子怡都是真诚的，因为原本就有两个章子怡，彼此落差惊人。

 一个是“国际章”，在努力学习好莱坞表演的过程中，却也不经意地迎合了西方人对东方人的刻板印象。章子怡能在国际上屡屡获奖，因为西方观众觉得她长着一张标准的东方脸。

 另一个是“本土章”，从好莱坞归来后，章子怡努力在向性格化表演转型，可她一直未能摆脱好莱坞式的夸张。章子怡当年的成功更多来自本色，而非演技，现在想说服自己也是演技派，未免艰难。

 两个章子怡一直在撕裂，始终无法调和。遗憾的是，在两方拉力下，章子怡却滑向了另一个方向——娱乐化。只有在娱乐化中，章子怡才是统一的。毕竟她有“国际明星”的名头，可以供她长期消费，只是除了众星捧月，章子怡似已很难融入到角色中。沿着这条路，章子怡总会走到《上阳赋》，因为二者在精神上有一致性。

 章子怡以为，《上阳赋》能让她找到自己，可她却忽略了，《上阳赋》的娱乐性更极端，就像网友李小丢指出的那样：在《上阳赋》的原著《帝王业》中，女主出场时才15岁，30岁一出头便死了，“完美体现了年轻女孩对年长同性的苛刻——30岁的女人，活着还不如死了”。

 推动娱乐至死的手是资本，资本天然喜欢短命。只有寿命足够短，新陈代谢的速度才能变快，资本的利益才能最大化。对于后来者，推翻旧的方能充分彰显自我。恐怕章子怡从没想过，年龄也会成为一种限制，会为她争取到这么多敌意。

    讲了个复杂故事，却没塑造出人  

 不否认，章子怡在《上阳赋》中的表演足够努力，可越努力，她与娱乐至死之间，无法协调的那一面就越彰显出来。观众需要的“少女感”是消费品，不是艺术创作，靠噘嘴、眨眼、卖萌等老套路，杀伤力不够，即使加上受伤、脱衣、涂药等的大招，也难挽回局面。

 因为《上阳赋》的框架已决定，章子怡的全部努力，都只能消解于一个扁平人物，她没有思想，没有自我，只有等待消费的艳俗。章子怡想挣脱，却被《上阳赋》天赋异禀、深入骨髓的那份庸俗所套牢。

 大女主剧从来不呈现女性的真正价值，它只呈现女性的消费价值。

 这就是为什么，所有大女主都必须是美女，必须迎合男性所规定的审美尺度。在大女主剧中，固然会有金手指人物免费相助，让她呼风唤雨，一人成势。可事实上，其背后逻辑依然是“男性成就了女性”。

 大女主的成功必须止步于个人成功，她可以任性，但不能改变男权社会的规则，她甚至会成为这些规则的捍卫者。命中注定，大女主最多只能当“二男人”，并主动承担起“女人迫害女人”的例行工作，这样才能满足观众们的心理期待。

 显然，大女主只是一份异常单调的商品，是用服装、相貌、傻白甜等，限制了女性的多元化发展。

 实质上，《上阳赋》的底色就是一部缺乏营养、缺乏原创的宫斗剧，在生编硬造中，甚至又回到“两个单纯女孩最终成了政治对手、彼此残酷争斗”这样的老套路中，而这一结构早被《甄嬛传》《芈月传》等大女主剧用滥了。

 结构上缺乏新鲜感，情节上无新意，《上阳赋》只好把偷窥大女主过程拍得更加唯美、更加壮烈——如果一个痴男不够，那就多设置几个。可这种买一送一式的快餐，真能补住《上阳赋》先天的漏洞吗？像许多大女主剧一样，《上阳赋》最失败之处在于：讲了一个复杂的故事，却未能成功塑造出人。

    光鲜外表下，常常露出粗糙  

 导演侯咏在接受媒体采访时表示：“希望每个人走进古人的世界，在中国古代绘画中挖掘有意思的人物环境和生活道具，将其提炼升华，用现代人的审美标准二度创新和再现……让观众感受古人的精神世界和审美情趣，深深感受大中华文明的本源，寓教于乐，雅俗共赏。”

 此论可谓堂堂正正，可遗憾的是，第三集还没完，剧中的皇帝便发布了这么一道圣旨：“将军萧綦，辟疆护土，居高甚伟。”然后坦然封其为琅琊王。

 区区12字，两处费解：

 其一，从剧情看，萧綦有“护土”之实，“辟疆”从何说起？

 其二，“居高甚伟”何意？说“居功甚伟”“厥功甚伟”皆可，“居高”则不通至极。

 剧中类似错误比比皆是，并不生僻的成语都用不好，该如何走进“古人的世界”呢？《上阳赋》以东晋为背景，片中人物却一会儿看竹简，一会儿又在纸上写字；朝堂的奇怪结构、华丽的木地板；屋瓦那亮瞎眼的颜色……让人怀疑：剧组的创作人员们呈现的究竟是“大中华文明的本源”，还是一个赝品？

 所以刀剑必求形状怪异，建筑必求宏大离奇，细节必求博物馆中的仿品……只要炫酷，就是专业度。当故事本身已无法提供更多意义时，把画面伪造得古色古香，也算尽力。可即使是在这种小事上，《上阳赋》也没做好——光鲜外表下，常常露出粗糙。

 作者|唐山 编辑|罗皓菱