张子枫演的这部亲情电影,不如《李焕英》催泪,但更加引人深思
837
原标题:张子枫演的这部亲情电影,不如《李焕英》催泪,但更加引人深思
一
十天之前,QQ音乐的“每日30首”推送了王源唱的一首歌。在那之前,我从来没有完整听过他唱的歌,总觉得距离自己太远,我早就不懂他们的世界了。
看了下歌名,《姐姐》。没有和其他歌曲联系在一起,我认为是一首新歌。手头在干别的,先听到前奏,确实不熟悉,然而第一句歌词蹦出来,我就知道是那首老歌了——“这个冬天雪还不下,站在路上眼睛不眨”。哦,张楚1992年的《姐姐》。
王源的演唱少了摇滚味儿,多了少年的惆怅。前面的歌词是一样的,不过很快就能听出,改词了。“我的爹他总在喝酒是个混球”、“姐姐我看见你眼里的泪水,你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁”,这样的词都不见了,换成弟弟对姐姐若即若离、自相矛盾的呼唤。
再看歌曲介绍得知,新版《姐姐》是新片《我的姐姐》的主题歌。因为这首歌,我对这部电影多了一些期待。电影的预告片,此前在电影院是看到过的,镜头上张子枫演姐姐,被弟弟结结实实吐了一大口口水。在听到《姐姐》之前,我没有想过一定要到影院去看。
二
小长假里我看了这部电影,它比我预想的还要优秀。它是今年以来我在影院看到的最好的电影,同样是讲亲情故事,它的水平超过《你好,李焕英》——尽管票房注定到不了后者那么高。
《我的姐姐》讲的是手足情。这种情感,几十年前的国人曾经极为熟悉,其间因为独生子女政策中断了二三十年,直到2015年二孩政策全面放开。
片中的姐弟俩相差18岁,无疑是新政策施行之后发生的故事。这当然是一个新故事,但我在观影过程中多次想起的,却是我的父辈和同辈人的种种情况。
我妈姐弟四个,舅舅是家中的独子,尽管他不是年龄最小的,却被姥姥姥爷最为疼爱。我妈作为老大就不用说了,从小就开始干家中和地里的各种活,我的两个姨都比舅舅小,但受到的宠爱不及舅舅。
舅舅家的情况更甚,先是生了三个女儿,到第四胎终于迎来了儿子。我这个小表弟得到全家人的百般呵护,小时候简直就是家里的小霸王。
我的两个姑姑,大姑姑家得到儿子比我舅舅家更为曲折,生完四个女儿才有了我表哥,而小姑姑家生下五个女儿后终于放弃再生养。
我的小学同学里面,也有不少类似的情况,或者是家里先生下来的姐姐,或者是后生下来的弟弟。我只有一个弟弟,从小对重男轻女的观念感受不直接,但从周围亲戚和同学们的情况,还是能觉出不少男女有别的地方。
很多年前看过一张表现姐弟情的画,姐弟俩坐在门槛上,姐姐小心地在喂弟弟喝粥。评论中有人大赞这种姐弟手足情,但也有人指出其实很多当姐姐的在那个年代都做出过牺牲。劳动多一点还是小事,更多时候是机会的不均等,比如上学机会和人生前途。
三
《我的姐姐》里就充满着各种牺牲。张子枫扮演的安然,小时候因为装病没有装好,使得父母失去了那时生儿子的资格,火冒三丈的父亲不由分说就是一顿“笋子炒肉”,疼得小安然哇哇大哭。为了让安然留在家多照顾弟弟,父母偷偷改了她的高考志愿,使得她去不成北京,只能留在四川省内上学,当不成医生只能做护士。
在弟弟的眼里,姐姐说到的父母和他感受到的父母不像是同样的俩人,在姐姐这边是淡漠,在弟弟那边是温情。父母突然离去家里只剩姐弟俩,姐姐对这个比自己小将近20岁的弟弟,确实感觉有点儿像陌生人,至少是不熟。
还不仅是姐姐这样的新生代,比她长一辈的姑姑,当年也面临这种牺牲。她本来有一个锦绣前程,却因为父母的干预,需要照顾年幼的侄女安然,后来过起了非常不容易的平常生活。如今给长大后的侄女切西瓜,还是习惯性地像照顾她小时候那样,挖出瓜心给她,自己啃剩余不甜的部分。
四
相对于姑姑那一辈的几乎无条件顺从,安然相对更加独立,也更敢于对一些选项说不。事实上影片的很多段落尤其是前半部分,她都是这么做的。时代不再一样,她可以做出不同上辈的选择。然而,现实又不是简单的非黑即白,尤其是面对血浓于水的亲情。
我常看连岳关于一些家庭关系问题的解答,至少在态度和表达上他属于“心硬”的人。他认为任何人都不应该过于受亲情关系的绑架,如果你面对的亲人就是“烂人”,或者是“无可救药”的浑人,就应该不顾其他亲友的眼光,可以毅然地选择离开,不必煎熬。
我不知道真要到事头上,连岳能够真的做到如此决绝。相信很多国人是做不到的,面对亲情关联,情感大部分时间可能都要战胜理智。“都不容易”、“大过年的”、“孩子还小”、“给个面子”,这样的话说起来那么顺口,放在网上都像是笑话,但在现实生活中我们又不得不一次次受到它们的拉扯。没有人是真空人。
五
比起上辈或者更上辈的人,现在的年轻人选择当然更多,这是极大的利好,但总有些事不是收入增加和科技进步就能解决得了的。就像安然面对的人生困境。
她想要拥有自己的自由,但生活给她出了太难的课题,让她左右为难。她想要心狠一点儿,彻底放弃弟弟,甚至还在公共场合玩过失踪,但藏在暗处的她看到哭得撕心裂肺的弟弟,又不得不再次现身。她不只有弟弟,但弟弟只有她。
最后的最后,领养弟弟的家长提出条件要她永远不要再出现。这时候已经与弟弟产生更多情感牵绊和依赖的姐姐,面对桌子上的协议,“安然”两个字迟迟签不下去,久久看着窗外的弟弟,眼泪横流。最终她带着弟弟牵手离开,在街上踢起弟弟最爱的足球。
有人说,电影就应该停在姐姐拿起笔签字的那一刻。那当然是一个不错的开放式结尾,把悬念留给观众,但目前这个结尾我也认可。它同样是开放的,踢完球姐姐照样还要重新陷入艰难的选择,但踢球的快乐让姐弟俩暂时忘记了烦恼,这是浪漫和诗意,更像是电影。
六
在很多影视剧里看到过张子枫,那时候她都是演孩子,是作品中的配角。这部《我的姐姐》像是张子枫的成年礼,就像《少年的你》之于易烊千玺,他们的表现都是优秀的,让人看出从童星到演员的蜕变。
我对张子枫的好感,很大程度上来自《向往的生活》。节目里的她乖巧,爱笑,懂事,不怕出力,如今她终于从“妹妹”变成了“姐姐”,迎来了属于自己的绽放时刻。有人说,这一次的张子枫有影后像。
不得不再夸一次演员朱媛媛。她上回引起观众对演技的认可,是《送你一朵小红花》。这次她的人物定位几乎一样,同样是演主人公的长辈,同样是生活不易保持乐观。两部电影里朱媛媛的装扮都差不多,不作介绍的话,看到她的镜头可能还会搞混片名。
朱媛媛在《我的姐姐》里扮演同样身处困境的姑妈,看到她的表情动作,她的眼泪欢笑,我想起咏梅主演的《地久天长》。如今朱媛媛也已经年近50岁,如果将来有类似《地久天长》这样中年父母为主角的电影,她应该是能够胜任的,甚至比咏梅更合适。只是,这样的机会可遇不可求。
七
还要表扬肖央。肖央由音乐领域出道,这几年多是以谐星的面貌出现在影视剧中,这次在《我的姐姐》中扮演不着调的舅舅。他贡献出多个笑点,前面的举动有些招人恨,与姐姐还因为照顾弟弟不周发生冲突。但最后姐姐还是和这个舅舅和解了,不仅原谅了他,还当面说出“舅舅更像爸爸”这样的话。
与其说舅舅像爸爸,不如说像姐姐想象中的爸爸。舅舅尽管大部分时间都吊儿郎当,有着各种缺点,但大事还是不糊涂,为家里人着想,尤其是他不跟姐弟俩见外,有什么话直说出来。在姐姐眼里,这种并不完美的较紧密关系,至少好过父亲对自己的漠视和不理不睬。
而当姐姐说出这样有些肉麻的话,肖央扮演的舅舅第一次显得有些不好意思起来,嘴里嗔怪着“说这干嘛”,一边说着“走了”,转身上山去祭奠亲人。
看到这个肖央,我想起《送你一朵小红花》里的岳云鹏。故事好,本子好,导演好,能够成就一些被我们忽视的演员。
八
我是和女儿一起去看《我的姐姐》的。伴着片尾字幕,王源的《姐姐》音乐响起,我看到女儿哭红的眼。她没有兄弟姐妹,也能感受到片中的情感勾连。
一边往外走,我一边用力搂了一下女儿的肩膀。