你卖头发吗？

张古觉得，他时时处于某种危险中，尽管他弄不清根底。而且，他认为整个小镇都笼罩在某种不祥之中——这真是先见之明。 他下定决心，要把这一切弄个明白。 从此，他变得像侦探一样敏感，细心，富于推理性，充满想象力。 首先，他费了九牛二虎之力，查清在那个男婴出现的日子，总共有三个从外地人到了绝伦帝小镇上。 一个是木工社老张的侄女，她是一周后走的。 一个是县里来的人，公事，住在政府招待所里，他是三日后走了。 一个是江南来的老头，卖竹器的。他是绝伦帝小镇的老朋友了，每到这个季节他都来做生意，大家很喜欢他。他现在还没有走。 这几个人似乎都和那个男婴牵扯不到一起，都被排除了。 但是，必须承认张古的思路是对的。而且，他做了大量细致的工作。 这时候的张古已经买了一顶鸭舌帽，戴上了一副黑墨镜，而且还叼上了一只烟斗。八小时工作之外，他就换上这身装束搞调查。 他不想让任何人认出他来。 这还不算，他走路的时候，总是竖起衣领挡住脸，总是用鸭舌帽和墨镜严严实实地遮住眼睛…… 张古这个神秘的新形象在小镇的一个偏僻角落出现了，他鬼鬼祟祟地走着，自己都觉得不是自己了，却有人远远地跟他打招呼：“嗨，张古，你去哪里呀？” 是小镇文化站的站长，她叫刘亚丽。她骑着摩托车。 ——真泄气。小镇太小了，互相太熟悉了。 张古尴尬地说：“我，我……” 刘亚丽终于没等到他的回答，摩托车已经“突突突”地开远了。 后来，张古注意到最近发生了一个不被人注意的事件：小镇上莫名其妙出现了一个收破烂的老太太。 她六十多岁了，脸上的皱纹很深刻，双手很粗糙，一看就是吃苦的人。 她第一次收的是铁柱家的废品，一些旧报纸和几个空酒瓶。她掏出钱来，都是皱巴巴的小毛票。 铁柱的母亲说：“不要钱了。” “那怎么行。” “废品，能值几个钱，你不来收我们也得扔掉。” “那谢谢了。” 对于小镇的居民来说，她是个外来人，不容易，大家都挺同情她。 后来，谁家有了旧纸、废铁、破鞋、绳头什么的，就装在塑料袋里，摆在门口，等她拿走，到供销社卖掉。没有人要她钱。 张古悄悄跟踪过这个老太太，他发觉她总好像心事重重，收废品三心二意。他怀疑，收破烂仅仅是她的一个公开身份。 这天，张古又一次跟在老太太的身后。 她推着垃圾车朝前走，那车吱吱呀呀响。她走过一家又一家，拾起一个又一个废品袋。她的嘴里慢悠悠地喊着：“收破烂喽。” 一个孩子跑出来，送来两个酒瓶。老太太给了孩子几张小毛票，那孩子乐颠颠地装进口袋，跑开了——这是孩子惟一的正当收入，他们要用这些钱偷偷买爸爸妈妈不许买的东西。 然后她继续走。 到了17排房，她绕开了。 张古忽然想到，这个老太太从没有到17排房来收过废品。为什么？ 张古一下就联想到那个男婴——她与那个男婴有关系！ 张古突然冲动起来，他要叫住她，单刀直入问个明白。她毕竟是成年人，有什么话都可以谈，当面锣对面鼓。而那个男婴，简直把张古变成了聋子和哑巴。 张古说话了：“喂！请你站一下！ ” 那个老太太慢慢地站住，回过头来。 张古走过去，停在她的面前。他第一次和她这么近，他把她看得清清楚楚。张古发现，不知是五官，还是神态，这个老太太竟和那个男婴竟有点相似。 她直直地看着张古。 张古开门见山地问：“你听说过17排房收养的那个男婴吗？” 老太太的脸像木头一样毫无反应，她淡淡地说：“什么男婴？我不知道。” 然后，她不客气地转过身去，推着垃圾车走了。走出几步，她又回过头来，突然问：“你为什么跟着我？” 张古一下有点慌乱：“我……” 老太太：“你买废品吗？” 张古：“我不买。” 老太太返回来，一步步走近他：“那你卖废品吗？” 张古有点结巴了：“不，我没有。” 老太太停了停，轻轻地说：“你有的。”然后，她指了指垃圾车，里面有一堆乱蓬蓬的头发，人的头发，可能是在发廊收来的，裹着厚厚的尘土。她说：“你看，我还收头发呢。” 张古确实好长时间没有理发了，他的头发很长。他讪讪地说：“我没事儿卖什么头发呀？” 老太太叹了一口气，说：“不卖就算了。”说完，她又走了。这次她再没有回头。 一阵风吹过，张古的长发飘动起来，他感到天灵盖发冷。他站在原地，一直看她推着垃圾车吱呀吱呀地走远…… 他在琢磨，这个老太太什么地方和那个男婴长得像。 他在品味她的表情，以及她刚才说的所有话。 这天夜里，张古做噩梦了。 黑暗中，有一个人在他头顶转悠。他惊恐地坐起来：“谁！ ” 正是那个老太太，她小声说：“嘘——别说话，是我。” 张古说：“你来干什么？” 她说：“我来收你的头发呀。” 张古果然看见她的手里拿着一把剪刀，闪闪发光。他说：“你滚开！ ” 她没有生气，低头从兜里掏出一叠一叠脏兮兮的小毛票，递向张古，说：“我把这些钱都给你。” 这时候，她的老眼炯炯发光，上下打量张古，流着涎水说：“你的身上有很多值钱的东西，浑身都是宝哇。” 接着，她神秘兮兮地说：“我除了收头发，还收指甲，还收眼珠，还收……”她朝窗外看看，更加压低声音：“我还收心肝肺。” 张古已经吓得抖成一团：“你去屠宰厂吧，我不卖！ ” 她说：“猪鬃哪有你的头发好呀？” 他开始求饶了：“你放过我吧……” 她耐心地说：“你不懂道理吗？秋天到了，我就要割你的麦子。指甲长了，我就要剪你的指甲……” 他惊慌地用被子死死蒙住头。 她轻轻掀开被子，说：“还有一句呢——阳寿没了，我就要索你的命。” 然后，她轻轻按住张古的脑袋，开始剪。她的手法极其灵活，一看就是这类技术的权威。那把亮闪闪的剪子上下翻飞，从四面八方围剿张古。他傻傻地看着，身子一点都动不了。 “嚓嚓——”他的头发没了。 “嚓嚓——”他的眉毛没了。 “嚓嚓——”他的两只耳朵掉了。 “嚓嚓——”他的鼻子掉了。 “嚓嚓——”他的两只眼珠掉了。 “嚓嚓——”他的心肝肺都掉了。 他只剩下喉咙了，他竭尽全力地喊了一声：“救命啊＊—” 那剪刀立即又对准了他的喉咙……