写给老婆的一封信
1385
这个世界上，我不仰慕奥黛丽赫本，我不驻足沙朗斯通。可是老婆，我不能不服你。
只有你，是最执着的女人。这么多年雷打不动，不完成指标誓不罢手———每年丢一块手表、两只皮夹、钥匙三四串、零钱一大堆……你说，人生的真谛，是轻装前进。
你是勤快有加的女人。我刚放了双干净袜子在沙发上，一转身你已经清洁了它肮脏的灵魂。吃饭时我关注了一会儿球赛，再低头找不着碗筷。我修炼几辈子才娶到你？如此如此贤惠。
跟你在一起，不会寂寞，因为永远不知道下一步会发生什么。你洗的碟子突然从中间裂开，你用的电脑总出莫名其妙地出错，你摁开关灯泡却掉落，你开门钥匙断在锁孔里了，你刚躺下床板突然塌了……你让不可能成为可能，你实现了很多人从未有过的梦想，你让所有的奇迹黯然神伤。
有理如斯。你说要锻炼身体，并贴了张纸在墙上：坚决锻炼身体，义无反顾锻炼身体。早上闹钟响，你却把头钻到枕头下……夏天太热，冬天太冷，秋天风大，春天刚刚好，可是春眠一刻不容缓，千金嫌少。
浪漫如斯。你说藏了件生日礼物在卧室，我找了半天一无所获。你说闭上眼睛，我睡了一觉醒来你快哭了———说藏得太隐蔽自己都找不到。次年我穿春装，口袋里有盒巧克力，精美，但过期了。
你的人生，拒绝直线；你的道路，曲曲折折。
我总是问自己，你是魔鬼或天使？我总是仰面苍天，用什么物质形成了你？我总是赞叹造化，什么样的磁场围绕着你？
我不停地问，不停地想———老婆，叫我如何不服你？
