易烊千玺、雷佳音主演的《长安十二时辰》目前豆瓣评分8.7分，是2019年至今上新的国产剧集最高分。只是一边是该剧的好口碑，一边是不少观众感慨“晦涩”“看不懂”。这样的尴尬不仅仅是《长安十二时辰》遭遇到的，但凡“烧脑”一点的剧集，都会有“看不懂”的吐槽。怪剧集做得不够通俗，还是说观众审美已经出了偏差？

因快节奏和内容密集，一些观众吐槽剧集“看不懂”。

先说观众所谓的“看懂”。很多人对于“看懂”的理解是：不费脑，不必思考，二倍速才像是正常播放速度，可以一边做事一边瞅两眼，哪怕是错过好几集剧情也丝毫不影响衔接……

观众“看懂”，除了剧集本身通俗易懂外，主要还出于两方面原因。一方面是绝大多数国产剧都是“套路剧”，翻来覆去都是那些老梗，就比如看到男女主角吵架一点不用担心，反正都是因为鸡毛蒜皮的小误会，而且后面肯定会和好。另一方面是因为很多国产剧不仅是“套路剧”，还是“烂剧”。比如注水，一个误会可以演个三五集，错过了也就错过了；再比如架空，明明是一部历史剧，但从服化道、台词到人物的思维方式，完全是现代人的范式，观众理解门槛是降低了，但这样的历史剧却已违背了历史。

虽然每次有烂剧播出，网络上都会吐槽声一片，口碑也很惨淡，但网络播放量却节节升高。很多观众一边骂烂剧，一边又“甘之如饴”地看着烂剧。这正是烂剧的一种潜在危害：它在不知不觉间就让你“习惯”了，并拉低了你的审美水平。可以把这形容为审美上的“劫持”或审美“奴役”，用电影《肖申克的救赎》中的一句台词来形容就是，“一开始你恨它，接着你会慢慢地习惯它、熟悉它，最后你会离不开它。”

就比如很多观众已经习惯了二倍速看剧，结果真来一部零注水的好剧，观众习惯性地开二倍速，就发现看不懂了；或者当观众已经习惯把历史剧当做古装背景的现代剧，你真来一部有着严密历史考据、台词半文半白的历史剧时，他们可能就会觉得晦涩难懂……当观众习惯了低审美水平的剧集，审美水准较高的口碑剧对他们而言就是一种“门槛”。

《长安十二时辰》中的长安场景。

撇开烂剧对观众的审美“劫持”外，“看不懂”可能也跟剧集不够接地气有关。值得强调的是，并不是说“看得懂”的作品都是糟糕的，“看不懂”的作品才是高级的，能否看得懂与作品质量从来就没有必然联系。只是，电视剧终究是属于大众娱乐，所以笔者倡导的是：在保证不拉低作品审美质感的同时，尽量做到通俗易懂、老少兼宜。

另外，观众也千万不要轻易地因为“不好懂”“看不懂”就放弃一部剧集。“看不懂”虽然挑战了我们的审美习惯，但它可能也能拓宽我们的审美视域，提升我们的审美水准。就像戴锦华教授曾说的，“今天所谓看得懂、看不懂本身好像很单纯，其实不然。当你理直气壮地说看不懂的时候，你表达的是对一种单一审美趣味的洋洋自得，是对所有差异性——且不说批判性——的拒绝，你需要的是那种熟悉感，它能带给你安全，让你最小付出最大获得。”