如果乔治·RR·马丁能够许一个愿望，那一定是给他更多的时间。作为《冰与火之歌》系列畅销书的作者，他的小说改编的《权力的游戏》系列剧集已经成为了现象级的电视剧。在乔治·RR·马丁赶往都柏林参加第77届世界科幻大会之前，他在伦敦与历史学家丹·琼斯（Dan Jones）谈到了最近的工作——《血与火》，一部记述了格利安家族历史（龙女王丹妮莉丝所向披靡的祖先）的著作。

然而，乔治·RR·马丁的工作远远不止于此。《冰与火之歌》的第六部（倒数第二部）《凛冬的寒风》必须完成，而第七部《春晓的梦想》也要提上日程，还有《冰与火之歌》的外传《七王国的骑士-邓肯与伊戈》需要继续写下去。他本来的语气比较轻松，把它视为“大部头史诗”之间的调剂，但后来“一切都落后了，我只能努力应对接下来摆在面前的工作”。

而得益于《权力的游戏》系列剧集的成功，一系列衍生的电视剧项目随之而来。这其中，有关于维斯特洛大陆的前传，“权力的游戏5000年前的故事” ——简·古德曼（Jane Goldman）编剧、马丁本人担任执行制作人的《百变王牌》目前已经进入后期制作阶段；同时，他还为HBO监制尼狄·奥考拉夫（Nnedi Okorafor）的科幻小说《谁人畏惧死亡》（Who Fears Death）的改编剧集。

“我每天需要多几小时，一周需要多几天，一年需要多几个月，因为时间过的太快了。”马丁带着疲惫的微笑说道。

艾米莉亚·克拉克在《权力的游戏》中扮演的丹妮莉丝·坦格利安 图片来源：HBO / The Guardian

不过，随着工作逐渐开展，马丁的疲惫也在慢慢减轻。在这次访谈之前，我曾被告知马丁不会对一些事情发表评论：包括今年早些时候《权力的游戏》那富有争议性的结局；《凛冬的寒风》将在何时出版；以及马丁的健康状况——他已经70多岁了，互联网上充斥着关于他是否能完成这个史诗故事的猜测。

事实上，和蔼可亲的马丁还是谈及了这三个话题，但他显然不想制造负面新闻，当被问及是否曾与一家公司一起观看过《权力的游戏》最后一集时，他回避了这个问题：“我们不应该谈论这个的。”

不过，马丁也认为，剧集的完结减轻了他的许多压力。“我曾想，是否能在剧集之前，提前几年完成这部小说，这给我的压力特别大，”马丁说道，“这本该让我加快速度，实际上却让我慢了下来，我不认为这有什么好处。每天我坐下来写书的时候，即使我有一个美好的日子——对我来说，美好的日子能写三到四页——我会想：‘天哪，我必须完成这本书。我本该写40页的，但现在只写了4页。’剧集的完结对我来说是一种解脱，因为现在可以按照我自己的节奏来写了。我有开心的日子，也有不开心的日子，但压力小了很多，尽管它还在那……我敢肯定，要我写完《春晓的梦想》，你得把我拴在地球上。”

很明显，马丁与系列剧集的关系相当复杂，而且可以说是悬而未决的。一方面，剧集“彻底改变了我的生活”——然而，正如他所说，“剧集和小说不是一回事，但它们密切相关。”当被问及剧集的结局是否会影响到他自己时，马丁的回答很明确，“不，并不会。正如我最喜欢的歌曲，瑞奇·尼尔森（Rick Nelson）在《Garden Party》中唱的那样，‘你要知道，你不可能取悦所有人，你只能让自己快乐。’”

类似的想法也隐含在马丁的新书《血与火》中，这源于他想“再现广受喜爱的历史……盛事、战争、征服、联姻和世仇”——尽管他也承认，并不是每个粉丝都乐意花时间在维斯特洛大大小小的历史事件当中。“维斯特洛的世界已经变得非常庞大，我知道这让一些粉丝很沮丧，他们宁愿我只保留那些他们想看的主干，也就是七本书的《冰与火之歌》。但其实从一开始，我就看到了许多其他的可能性，以及深埋在维斯特洛的那些故事。”

马丁微笑着承认说从很早以前开始就是这样的。当他还是个孩子的时候，就开始写一些没有完结的故事，他也从未写完过，“因为当我在脑海里有了想法，试图把它把写在纸上的时候，就很难找到合适的文字，结果就变得平淡无奇，没什么乐趣。” 之后，马丁谈到了他在1980年代中期在电视和电影领域的经历，他总是很喜欢自己“庞大、杂乱的初稿”，而不是制片公司的高管能接受的精简和润色后作品。

《冰与火之歌》就是针对这一想法而创作的。这部宏大的小说充斥着“巨大的城堡，复杂的情节，冰原狼和龙”，似乎永远无法搬上荧幕。“或许因为生活中总是充满了小小的讽刺之神的恶作剧，这部不可能被拍摄除来的作品，后来成为了世界上最受欢迎的电视节目。”

当被问到，随着电视剧的热播，维斯特洛在银幕上的形象是否会逐渐融入他自己的创作时，马丁回答说：“我承认，对于大部分观众来说，提利昂·兰尼斯特的形象就是彼得·丁拉基。但对我来说却不是这样。从1991年我创作《冰与火之歌》开始，（到这部系列剧集开始的时候）我已经和这些角色相处了20年。我已经把他们刻在心里了。”

乔治·RR·马丁：“我再也不能去书店了。” 图片来源：Antonio Olmos/ The Observer/ The Guardian

对于这部剧集，最令马丁印象深刻的是，读过原作的读者是如何保守这个传奇故事的特殊秘密的。“没有人剧透血色婚礼的结局，这是电视史上最伟大的故事之一。因为数以百万计的读者都知道接下来会发生什么，但他们什么也没有透露。相反，他们做了一些我自己也没有预料到的事情——他们记录下了身边人的震惊和沮丧，” 马丁笑着说，“突然间，网上到处都是人们对血色婚礼的反应视频，这些视频都是由他们的亲人录制的，他们想要捕捉丈夫、妻子、兄弟姐妹震惊和悲伤的瞬间……这在电视史上发生过吗？据我所知，并没有。”

马丁显然很喜欢与原作粉丝的互动。他深情地谈起自己和妻子帕里斯（Parris）在西班牙与粉丝共进晚餐的一次聚会。那是在电视剧问世之前，《冰与火之歌》刚刚开始走红，“他们把书中的歌谣《狗熊和少女》改编成了西班牙版本。他们都知道歌词，开始敲着桌子唱歌。这太让我惊讶了，我很喜欢这次聚会。”（在《权力的游戏》第三季第三集的结尾，《狗熊和少女》被改编成了摇滚版本——译注）。

在20多岁的时候，我（指本文作者Sarah Hughes）花了很多时间流连于一个关于《冰与火之歌》的网站，其中最令我嫉妒的是网站上来自英格兰的“无旗兄弟会”（《冰与火之歌》中一个以前国王劳勃之名反抗兰尼斯特统治的非法组织——译注）的报道，一小群忠实的粉丝会和马丁一起聚会，他们亲切地称马丁为GRRM，与他一起喝酒，如果幸运的话，还会被马丁册封为骑士（有时候是用长棍面包册封的）。

马丁现在谈起那时候的聚会有一点点忧郁。“当我第一次参加‘无旗兄弟会’的聚会时，那里有几十个人，我和其中一些人变得相当友好，” 他说，“每次我参加聚会，都会遇到新朋友，花时间和他们在一起，为他们举办一些趣味比赛。这些聚会非常棒，但随着书越来越成功，剧集越来越受欢迎，派对也变得越来越大，越来越拥挤。”

马丁看起来相当怀念过去。“他们现在仍然举办这样的派对，仍然很棒。我和2001年、2002年认识的朋友依然很友好，但我再也见不到新朋友了，因为人太多了。我肯定他们和那些老朋友一样令人愉快，但我不想参加一个人们没完没了地都想和我自拍的派对，那已经不像过去那样有趣了。因为这变成了工作。”

基特·哈灵顿在《权力的游戏》中扮演的琼恩·雪诺 图片来源：Helen Sloan/ HBO/ The Guardian

马丁怀念那些早期的日子吗？沉默了很长时间，然后他平静地说：“是的，说实话我很怀念过去的日子。我的意思是，我再也不能去书店了，而这曾经是我在这个世界上最喜欢做的事情。以前我去书店，从一堆书走到另一堆书，取下几本书，读一读，走的时候买一堆我没见过的书。但现在，当我去书店的时候，十分钟内就会被人认出来，然后我周围就会聚集起一群人。所以，你得到了很多，但也失去了很多。”

出于类似于自我保护的想法，马丁离开了互联网。“一开始我感到受宠若惊，我会在留言板上留言，然后想：‘天呀，这太酷了，他们都很兴奋。’但后来我就觉得：‘不，我还是应该回避的。我不喜欢有人发现了正确的东西，也不喜欢有人发现了错误的东西，因为这可能会影响我的创作。’所以我把自己从这一切中解脱出来，等我把故事讲完，他们就会知道哪些是对的，哪些是错的了。”

尽管如此，马丁也认为所有这些反应，甚至是愤怒的反应，都应该得以庆贺。“无论是对书还是对剧集的情绪反应，我都很高兴，因为这就是小说的全部——情感。如果你想做一个理性的论证或者说服某人，那么应该写一篇论文或一篇新闻，而不是写小说。当你阅读或观看小说的时候，应该有一种身临其境的感觉。如果你对一个角色的死亡漠不关心，那么在某种程度上，作者就已经失败了。”

考虑到这一点，我问马丁有没有最喜欢的一幕，或者说哪一幕让他觉得写作真的能直击内心？我满心期待他能提到书中最著名的场景之一，比如血色婚礼，或是奈德·史塔克在第一本书中令人震惊的死亡。

马丁停顿了很长一段时间，给出了十分令我惊讶的答案。“我记得有一个牧师跟布蕾妮讲到破碎之人，以及他们是如何心碎的。我很欣慰自己能够写下那一幕。”