我们是一个200人不到的公司，这次聚餐打的旗号是两个部门联谊，大约30人参加，从分管业务的高层领导，到中层部门经理，再到像我这样的小兵一应俱全。“部门联谊”4个字虽然简单，但含义丰富，根本原因是我们部门要与对方部门明年联手推进一些工作，在具体工作开展前双方混个脸熟，好歹一张桌子上吃过饭，以后说话办事儿就没那么生分了，所以这顿饭对双方友好关系的建立和巩固，以及来年工作是否能顺利开展具有“重大战略意义”，可谓“用心良苦”。由于高层领导授意，所以两个中层部门经理自然都十分重视，分别抽调“精兵强将”组成临时会务小组，解决饭局上吃什么、喝什么、玩什么的问题，目标就一个：满意！

为此会务小组专门召开会议，第一问题是去哪里吃。高层领导毕竟见多识广，推荐了一个我们谁都没听说过的地方，结果去网上搜，打114查号台问，居然都找不到，后来费了九牛二虎之力找到了这家餐馆位于另一个城市的总店，才被告知人家还没在我们这个城市开分店。

接下来的任务就是按照另外一个高层领导的指示找一个体面不贵，能容纳30人包间的餐馆。但各大网红餐馆爆满，想找到这么个地方还真不容易，大家一边头脑风暴城里比较熟知的餐馆，一边在网上查，还分头打电话定位，折腾了半天好歹找到了一个基本符合条件的地方，会务组内部决定后并向相关领导进行汇报确认，最有经验的同事大姐还和大家统一口径：“如果领导问起怎么选了这个地方，大家就说现在餐馆很难预定，只有这里比较符合条件。”

接下来就是喝什么和玩什么，前者简单，因为对方高层领导是某个品牌酒的“粉丝”，常年囤货，到时候带过去就可以了。饭局中间玩的游戏就在网上找了一些，雅俗共赏，最重要的是不过火，方便领导与民同乐。这些大的事务性工作商讨完以后，又到了另外一个关键性问题：如何不让饭局冷场，把气氛活跃起来？从座位安排，到主持人指定，再到暖场、喝酒等细节都一一进行了确认，最后形成饭局晚会流程单和备忘录保证万无一失。

等到了饭局那一天，通知18点半开始，但因为各种原因，18点半稀稀落落才到了几个人，大家松松散散地坐着聊天，一片悠闲轻松之态。过了一会儿，一位高层领导来了，这个时候好像有一个无形的导演，挥了一下手，喊了一声“action”（行动、开始），大家马上进入一种全新的状态：闲坐在一边的几个同事迅速围了过来，有的寒暄，有的问候，还有的同事和领导谈起某项工作，领导就像一块吸铁石，把零星散落在房间的人吸引到自己周围，形成一个圆，这大概就是传说中的“气场”吧。

大概19点半，另外一位高层领导终于到了，饭局正式开始。大家一落座，一位高层领导就发话，给每张桌子指定了“酒司令”，负责让大家“喝好”。我们这桌的“酒司令”是个沉稳的老同志，“语重心长”对大家说，先赶快吃菜，一会儿再喝。吃了一会儿，一位高层领导首先站出来挨桌敬酒，到了我们这桌说：“你们这桌好像不热闹，老李你身为‘酒司令’，得让大家喝高兴……”领导走后，“酒司令”马上张罗大家碰杯，然后自己先“走出去”给领导敬酒，与其他桌喝酒，回来以后开始“布局”，一会儿谁单独去给哪个领导敬酒，一会儿谁和谁去给哪个领导敬酒，我们也都轮番上阵与认识、不认识的领导说着感谢寒暄的话，与熟悉、不熟悉的同事开着或俗或雅的玩笑，整个包间里一派热热闹闹的景象。

喝得差不多了，领导开始讲故事，说笑话，为了活跃气氛，大概也为了展示一个与平时形象不同的自己，所以讲的笑话还带点“颜色”的……大家也都笑得前仰后合，最后按照安排做了游戏，大家拿了小奖品，饭局在一片欢声笑语中结束，领导表示很满意。

在这座城市里，在整个中国大地，从白天的办公室，到晚上的饭局，每天有多少类似的戏码在上演？每个人都是一个演员，在不同场合认真卖力扮演好自己的角色，一刻不得停歇。但这些角色的戏码有多少是必须的，又有多少是发自本心？领导在办公室是否真的愿意摆起那副威严，到了饭局时是否真的愿意放下？那些笑话是否真的那么好笑，那些笑声是否只是场合的需要？

又有多少像我这样笨嘴拙舌的人举起酒杯时突然觉得无话可说，绞尽脑汁想着如何让自己的敬酒词丰满一点儿，不那么干巴巴、赤裸裸？那“哈哈”笑声的背后，有多少是自发的，不是“被快乐”？领导不容易，员工不容易，大家都不容易，也许不愿意，但还要上演这一幕幕话剧。下班的晚上，坐在家里陪父母聊聊天，看看电视，甚至自己发发呆，是不是更好一点儿？可我们似乎更喜欢群体出动，彼此心知肚明地上演一场大戏，人们在自己一手制造的江湖里，让自己身不由己。