两亩地

许多年了，我一直忆念着她。近来，我有些神魂不宁了。我就怯怯地对妻说，明天我去看原泉！妻问，原泉是谁？我说，小时的好朋友。妻说，矫情！

翌日晨起，我泪汪汪地对妻说，我梦见原泉了。妻说，见过就算了。

我苦心纠缠。妻说，给你四小时。我说，太少。妻说，嫌时少就甭去。我说，四小时就四小时！

我骑车走出嚣城，进入一个又一个静得令人心疼的荒村，村村只见一两个风烛残年的人，木然地呆坐在颓废的院落前。我觉那些老人即熟识又陌生。

我在田野深处见到了多年牵记的她——两亩地。

我看地谎称看友，以免妻与他人说我又犯神经。是的，两亩地，不就是块土吗，跑老远看嘛呢？

两亩地东一里处的村子是生我养我的地方。村中老宅随父母过世而易主。易主后，我曾去看过老宅四次。第四次再未看到土屋老院，代之是楼房新院。我已无所依凭，浩渺的虚无几乎吞噬了我。

眼今，我魂系的，只这两亩地了。

我看着两亩地上溺在荒草里的稀疏豆棵，心幕上频频闪现着往昔景象——

闪亮的犁，在土里穿行，将板结粉碎宣扬。翻起的土润湿、松泛、鲜活，散着温醇的芳香，这香如乳，将俺喂养。

悠长的使牛号子，汇集了舒悦、忧伤、凄婉与苍凉。“号子”的手将俺心弦拨响。

田径上，年逾古稀的娘，点着小脚，左手拎壶，右手提镰牵羊朝两亩地走来。

娘将羊系在地头沟边。娘和羊都看沟水，沟水像小姑娘的眼波闪闪烁烁，麦芒样的银色鱼群优哉游哉，水面上，长足水兔轻捷地东奔西窜。

娘将茶、毛巾递我后，娘说，四儿啊，看你耪的地哟！我耪地不会换手，锄板不在地皮上飞滑，就朝深土里钻，该除的草不净，不该除的苗竟断。

娘示范，那锄在禾棵间东迂北绕，西剜北挑，锄到草蔫，一株活草不见。锄头吃土不深不浅，移步换手，流畅自然。锄如穿梭，手如绕线。

我跪在娘当年给我示范的地点，将化为泥土的娘祭奠。

地南头柳荫下，一方桌，桌上六菜一汤，煎饼馒头一小筐。爹说，小孩吃饭，大人割麦活紧，酒少喝点。老少五口围着方桌，坐在广阔无边的原野里，浴着风，观着云，嗅着草香，听着鸟唱。饮酒吃饭喝汤。

爹往昔经年累月去山东挑酒油，练就铁肩。爹将桌凳碗盘，连同两岁的孙三岁的孙女，竟一担挑到两亩地上。

我跪在当年就餐的地方，将爹怀想。

四岁的外甥女莉灵，背着小网凳，左手握壶把右手托壶嘴，憋红着小脸朝两亩地走来。壶中水尚温，水中溶了白糖。她走近我，展放网凳，亲昵地说，大舅，坐坐喝茶！凳与茶使我身舒心甜。我抹去她头上的汗珠说，你也喝！莉灵频频摇头，连说不渴不渴！莉灵又将凳和茶给妻送上，亲昵地说，大妗，坐坐喝茶！凳与茶使妻身舒心甜，她摸摸莉灵的脑袋说，你也喝！莉灵频频摇头，连说不渴不渴！

妻从袋内掏出苘叶包，包内是在地里采的三粒灯笼果。妻捏一粒塞进她的口。莉灵品着野果，既欣悦又惋惜。我回家时，娘深情地告诉我，莉灵送她两粒灯笼果！

莉灵在这两亩地里捡过鸟蛋，拾过麦穗，薅过猪草……

现任公司老总的莉灵远居上海，我想，她不会忘记这两亩地。

妻王玲正挥镰收割。每年麦收，她在单位准假期内要割完四家麦，她娘的，姨的，哥的，公婆的。

这日，太阳毒，麦田里弥漫着焦煳味，我担心麦子会烧起来。乖乖，歇歇！娘见儿媳满脸通红，拼死拼活样忍不住苦劝。妻说，娘，我不累，您才该歇歇！

过一会，娘走近她说，乖儿，歇吧，算娘求你了！妻牵起娘的手，不由分说朝南走，走到地头柳荫下，她薅把野苘叶铺地，强让娘歇。她说，我年轻！

她奔回地心重又挥镰时，就是十万火急的样子。我担心地说，缓一点，好不好？

妻看我，眼神说，谅解吧，我能缓吗？

割完最后一刀，她跌坐在地头的柳荫里说，这树救我命了！

稍后，她喉内突发骇人的声音，声止，我见她四肢痉挛，眼已散光。

我和娘的哭声淋湿了两亩地。

星星在两亩地上空闪烁。一对青年男女在收割。男人是我，女人是我第二任妻，徐芳。

妻肚腹臃肿，手却利落。我说，你根本不该下地割麦，更别说在夜里。她说，孕妇运动运动可防难产呢，夜割省时又凉快。我说，你快生了，悠一点！她说，是该悠一点，但是……

夜朦胧，麦朦胧，两镰嚓嚓不消停。

当东方透出一缕微光时，两亩麦割完了。妻支膝起身，头一蒙，栽倒在地。坐起时，抱肚喊疼。我背她，她说，来不及了，破浆了！

妻躺在地上，惊恐地攥住我的手，像攥住一根救命稻草……

婴儿落草了，崭新锐利的啼哭将夜幕刺破——天明了！

我寻到土生当年落草的地头，我手抓泥土一闻，啊，我闻到娘说的味道！

一九八二年分地时，像是天意，娘抓阄竟抓到新中国成立前祖祖辈辈耕种过的这两亩地。娘抓土闻呀闻。有人问，闻么呢？娘说，这土又香又腥——香的是五谷杂粮的味，腥的是列祖列宗的血汗味……

我周而复始地在这两亩地上寻找，我说不清寻找什么。

地头的田径窄了，河沟上的柳林没了，沟里的游鱼水兔没了，地里的丰硕没了，空中的雁阵也没了，两亩地遗下的只是残骸。

面对残骸，流辉，冷露，我在冥茫深处哭泣，泪打湿了黄昏。