绝世鱼肴

江南有个姓孙的厨子，得了祖传绝技，专做鱼肴，用鲤鱼能烧出上桌时满身还冒火焰的“火龙”，用草鱼能烧出像成串葡萄的“葡萄鱼”，用青鱼能做出像朵朵菊花的“菊花鱼”……至于南北各地风味烧法，没有一样不精通。他凭着这身本事，在长江边的小城毗陵开了一爿鱼菜馆，既当老板，又当厨师，烧三江五湖捉来的各种鲜鱼，迎南来北往上下三等客人。毗陵驿是苏南通往苏北的重要渡口，在曹雪芹《红楼梦》中贾宝玉与贾政最后一别便是在毗陵驿外。这里过路客多，尝了孙老板烧的鱼，都赞不绝口，说他烹制鱼肴堪称绝世无双。他一开心，就叫裁缝缝制了一面长条旗幡，绣上“绝世鱼肴”四个大字，天天高挂在菜馆门口。他的名声便不再仅限于毗陵小城，而是扩散到了大江南北。

一天清早，孙老板开店门挂“绝世鱼肴”旗幡时，有个衣衫褴褛的老叫花子来到他面前，说自己无家可归，求他收留在店里当个帮工。孙老板店里已雇了两个伙计，生意越来越兴隆，再添个把人手也不嫌多。可这老头儿蓬头垢面，瘦骨嶙峋，能做什么？孙老板想回绝，却又觉得他可怜，行点儿善积点儿德吧！管他能做多少，即使养着他也没啥了不得，每天客官吃剩的饭菜供他吃就足够了。他当即叫个伙计找来一套干净的旧衣裳，让老叫花子洗澡剃头。

老头儿在店里过了一段安定日子，精神渐渐好起来。孙老板叫他专门烧火，他烧得认真、专心，锅里要什么火候，他就烧到什么程度，一点儿不出差错。他平时难得说上一句两句，声音很低，从来不提自己的身世姓名。

那绣有“绝世鱼肴”的旗幡每天早升晚降，本来是孙老板亲自动手，但店里事越来越忙，他见老叫花子做事笃实，就想把这事交给老叫花子。不料，老头儿不但不接受，还劝他不要再挂那旗。孙老板很不高兴，问他为啥。老头儿没有直接回答，只讲了个故事：

十年前，还是清光绪年间，扬州有个名厨，也是专做鱼肴，“火龙”“菊花鱼”“葡萄鱼”烧得都极为出色，最拿手的绝技是烧“神仙鱼”，人家吃了都想象不出是怎么烧出来的，竟有人传说他的手有仙气。他的名气越传越大，竟传到慈禧太后耳朵里。老佛爷也馋“神仙鱼”吃，金口一开，就把他召进皇宫当了御厨。他在宫里，终年不能与家人团聚。这事还小，没满两年，无意中得罪了一个管事的太监，惹下横祸，蒙冤落个想毒害老佛爷的罪名，便从宫中御膳房消失了。后来，有人说他被杀了头，也有人传说太后身边有个好心的太监偷偷放他逃出了皇宫。到底生死如何，没人说得清楚。反正，连累全家老小遭了杀身之祸是确实的。

这故事，孙老板年少时也曾听父亲讲过，没想到这老头儿也知道。他父亲说那厨子是被杀了头的，“神仙鱼”的烧法从此失传，要不他也不敢挂出“绝世鱼肴”的旗幡。他听出老头儿讲这故事的意思，想听从，一时又放不下面子。他既不责怪，也不强求，依旧天天自己挂收旗幡。

一晃五年过去，老头儿已年过花甲。有一天，老头儿主动提出，自己已风烛残年，故土虽没有亲人，还是想叶落归根。他拱手深深一拜，感谢老板收留之恩。孙老板见他去意已决，便不再挽留，有心接济他一把，对他说：“要多少盘缠，还要点儿什么，只管说。”老人却说：“盘缠不计较多少，但要求临走前能痛痛快快喝顿酒。”这点儿要求，孙老板满口答应，说：“你要吃什么鱼？我亲自烧。”老头儿说他吃的鱼他自己烧，只要给他一条一斤重的鲜活鲈鱼。

孙老板依了他。第二天，老头儿打点好包袱，就动手在江上送来的一批新鲜鲈鱼里挑了一条，进了厨房。孙老板正忙，没顾上他。

不一会儿，老头儿端了一碗酒和烧好了的鱼，在客堂的角落里一张空桌子边坐下了。那鲈鱼依旧是整条的，放在大菜盘子里，肚着盘底背朝天，头抬着，口微张，尾巴翘起，四鳍伸开，像在江河里游的神态，身子颜色还像没有烧煮过的活鱼。老头儿喝口酒，却一直不动筷子夹鱼肉吃，只是把嘴凑到鱼嘴上吮一口，像就着茶壶嘴饮茶。他喝着吮着，在旁边桌上吃饭、饮酒的客人看了，都当老头儿是个痴子，神经有毛病。

老头儿喝尽一碗酒，就拎起身边的包袱，也不向谁告别，自顾自出门向江边走去。那条鲈鱼还完完整整地伏在盘子里，还在散发出一股淡淡的香味儿。好奇的客官们都围着桌子大惊小怪地议论起来，引来了老板，也引来了伙计。一个伙计说鱼肯定不是生的，他看见老头儿放到锅里去烧的。这个伙计想尝尝，用筷子轻轻一夹，鱼身竟破了，原来只留有一层薄薄的皮和一副骨头，鱼肉已一丝都不剩。在场的所有人都惊呆了。

孙老板猛地想起，父亲在世时说到的“神仙鱼”好像就是这样。难怪那老头儿会讲出“还有逃出皇宫”的说法，他自己分明就是那死里逃生的厨师。孙老板原以为“神仙鱼”烧法已经失传，想学只恨没门。他恨自己粗心大意，名师就在身边，这么多年都没能发现。孙老板二话没说，冲出店门朝老头儿走的方向追去。

孙老板到江边，不见老人，找人一打听，说是坐小船过江去了。他失望极了，悔恨不已。再细想想，老人既然不辞而别，这么多年没露身份，本就不打算将绝技再传给别人。即使追着他人，也未必能学到绝活儿，便断了此念头。

孙老板回到家，伙计交给他一张字条，是在老头儿吃过的鱼盘子下发现的，用毛笔写了两句话：“虚名终是虚，绝招必绝己。”孙老板心里微微一震，望望挂在门口的“绝世鱼肴”旗幡，心一悸背一凉，随即把旗幡降下，从此不再悬挂。