变老之后……
3799
岳母刚刚过完66岁生日,就被查出得了帕金森症,从此卧床11年,直至去世。
岳母刚刚病倒那阵子,儿女们轮流伺候。病倒的第八个年头,岳母不会说话了。刚开始,她还能用一只手艰难地比画,护理她的儿女们能勉强弄个半懂。再往后,她那只能动弹的手也举不起来时,我们的护理工作彻底进入“盲区”。每当岳母表情痛苦,当班的子女便急得团团转。一会儿喂水,一会儿喂饭,要么拎个便盆就往老太太身下垫。弄得岳母摇头,闭眼,哇哇乱叫,整个家乱成一锅粥。
就在一家人束手无策时,又是岳父挺身救驾——只见他从口袋里摸出一只玩具胶皮猪,小猪的屁股上还镶着一枚铜哨,用手轻轻—捏,小猪就会发出欢快的叫声。
岳父轻轻掰开岳母的手指,将小猪放入她掌中,然后伏在岳母耳边轻轻交代一番,岳母脸上的痛苦表情立刻消失了。
之后的日子,岳母家的卧室里,除了荡漾着欢声笑语外,还时不时伴随着胶皮猪美妙的叫声。或是两长一短,或是两短一长,忽高忽低,音节错落。
每当小猪一叫,岳父必定“呼”地一下起身,用最短的时间来到岳母床边护理。要么喂水,要么接尿,要么清痰,要么吃药,要么翻身,要么洗澡……从来没出过错。
从这以后,护理岳母的重任基本落到岳父一个人肩上,其他人只能打打下手。
岳母去世前一年已病入膏肓,连捏小胶皮猪的力气都没有了。但是岳父仍能凭借岳母的种种细微动作,判断出该做些什么。
我茫然地问岳父有什么窍门,岳父瞅瞅我,淡淡地说:“这是丈夫的功课,只要想当个好丈夫,谁都能做到。”
岳母去世后,岳父一下子就病倒了,大家倾尽全力才把他抢救回来,又慢慢把他将养硬实。两年以后又经过百般劝说,给他找了老伴。
有一天中午,继岳母拿着小胶皮猪把玩,玩着玩着她顺手捏了两把。不料,正在外间午睡的岳父一下子起来,直奔小棚子,拿着便盆就往里屋跑。当他看到床上坐着的是后老伴时,才缓过神来,连声道歉。
继岳母晓得就里之后,眼泪滚滚而下,拉着岳父的手说:“老头子,我不怪你。我哭的是,我和你家老姐姐都是有福的人啊!”沉默良久,又说:“把这只小猪给我吧……”