豆娘的等待
1921
豆娘的脚落到火船码头的石阶上,目光飘向了更远处。江面上的船似远又近,影影绰绰,在她眼前,在她心里。
这许多年,豆娘总爱跑到火船码头待一会儿,可她待不了太久,大概就一刻钟的时间,她就要往家赶。婆婆找不到她,那喊声足以洒遍松口镇上的几条街,岂止是她家所在的繁荣西街。
豆子是知道的,很小的时候她就知道,娘爱去火船码头。那时候她还小,总问娘,你看什么?江水有什么好看的?豆娘摸摸她的头,旋即又看着江水。火船突突声响起,豆子没有等到娘的回答。后来,豆子也就没有再问过。
豆子在繁荣东街的书院上学。教书的先生来自外乡,穿着素净的长马褂,戴着一副眼镜。豆子不知道先生什么时候开始在书院教书的,只记得娘送她来的时候,先生正一手拿着书本,一手背在身后,嘴里念念有词,一群大大小小的孩子模仿着先生的样子。豆子在书院跟着先生念书,从四书五经到三百千,先生总能张口就来,先生时不时还腾出背着的那只手去推推鼻梁上的眼镜。豆子总爱模仿先生的样子给娘看,完了捂嘴偷着乐。豆娘愣了一会儿,继而阻止她继续顽皮。
课间,豆子在书院一角和小伙伴们玩丢石子,石子打到了一旁浇花的先生脸上,眼镜跌落,没了镜片。
豆娘被叫到了书院,先生拉着豆子的手,说着她听不进的话。豆娘站在一旁低着头,双手抓着衣角,不停搓着。豆娘没有声音,没了眼镜的先生凑前看着她,想从她口里得到解决的办法。豆娘的脸像染上了晚霞般泛着红,豆娘扭头出了书院。
豆娘望着终日不歇的梅江水流过松口镇,像是看见了它奔赴入海,又像能听到海那边传来的声音。挑夫在一级级的石阶上来回搬运,手持皮箱一步三回头的游子,还有石阶上挥手的人群,他们的声音拥挤在一起,掉进了江水,随后散开。
婆婆的叫喊声传来,她跳了起来,把松江旅社、企炉饼店、打铁铺甩在脑后,直奔繁荣西街的家里。
豆娘到家时,婆婆正挑着水桶往外走,嘴里不停地唠叨着。一天要出去多少趟码头?豆她爹上个月不是刚捎了信回来么?怎么可能三两年就回来?
婆婆疾风骤雨般地出了门,门外还传来她清亮的声音。锅里还煮着猪食,记得添把火,弄好后到地里来。婆婆的声音如钟,在豆娘心里敲着。
院子里的大公鸡被惊得异常烦躁,拍打着翅膀,发出几句短促的喔喔声。豆娘想起拜堂时那只大公鸡。
洞房花烛夜,她没有见到丈夫的人,只有那只雄赳赳的大红公鸡。丈夫下南洋谋生了,她和大公鸡成了婚。婚后丈夫倒是回来过三两次,多则十天半个月,少则数日,火船码头的号角一响,他就赶赴上船,和镇上以及来自其他地区的人一起,随着湍急的江水,远赴重洋。豆她爹交代豆娘,这番谋生,生死未卜,好好照顾公婆,教育子女。
豆娘还看着公鸡发呆,豆子回来了,喊着娘。先生让你明天再去一趟。豆娘抓起门边的笤帚,豆子夺门而出,瞬间消失在骑楼林立的繁荣西街。豆娘站了一会儿,丢下笤帚往里走,该添火了,该下地了。
翌日,犹豫了半天的豆娘还是去了书院,给先生准备了买眼镜的银元。先生没有收,只让豆子每日留下来打扫书院,天黑了,让豆娘来接她回家。豆娘站在书院外头死活不愿意进去等。先生给她搬来一张板凳,豆娘还是不肯坐下,把脸背过去不好,不背过去又不行,手搓着衣角,脸颊蓦地红了起来。
豆她爹托人寄了几次钱和书信回来,再后来,没了音信。火船码头依旧忙碌,豆娘依旧喜欢跑到火船码头待一会儿,直到豆子长大了,她都没有等到豆她爹的消息。
豆子恋爱了,对象拉着她的手。她低下头,脸像火烧般滚烫,泛着红,豆子想起娘脸上的那一抹红。