远方有多远

窗外，一轮明月孤悬夜空。新满的月，高且小，有澄澈清明的辉光，逼退了缭绕的云层和星光。

车窗玻璃上，映现出又一轮月亮的倒影，仿佛它怜惜自己的姿容，偏要把内心的寂寞和冷艳涂抹在她眼睛的深处。而远山逶迤，月光辉映不到的世间深处，浓而密的黑暗，把此起彼伏的山脉裁剪得轮廓分明，铺排得暗潮汹涌。

她趴在车窗上，脸颊紧紧地压住玻璃，全神贯注地向外面探看。车内的喧哗、走动、嬉闹，通过车厢的灯光回映在漆黑的玻璃上，如同活动着的屏幕，盛放着无处不在的热闹与疲倦。她必须排开水流一般，用双手排开一切光线和喧扰，只把眼睛包拢在两掌之间，朝向外面疾驰在大片大片隐匿在黑暗中的世界。

没有人和她一起分享这场寂寞的盛宴。

她的丈夫，一个小官员，平庸忙碌，每天沉陷于烦琐的公务中，风景和心事于他而言只是一道可有可无的酒后甜品。她的女儿，正在读大三，一心沉迷于自己的世界，正在谈一场灿烂而热烈的恋爱。她稀少的几个女友沉陷于各自的柴米油盐中，早已忘却烟火之外的烟花和繁华。只有她，仍然还保留着那一点点的天真和在世故围剿中尚未死透的热情。而这一次，她拼力咬碎了种种的束缚和缠绕，像一只围困在茧中的蛾，终于飞了出来。他们知道她在进行一次普通的旅行，只不过旅行的行程稍微长了一点。

那个十八岁的南方少年，在窗外黑白分明的一排排树影年华中，一次次向她微笑着走来。然而一切无果而终，她终究无法背叛父母，嫁给小街的一位男孩。男孩家离她家很近，为人忠厚老实，待她父母如同至亲。没有人会知道，她曾进行过一场几乎长达一生的爱恋。只是这场爱恋在心底，衍化得无声无息。他们从未见过面。虽然曾设想过很多种见面的方式。最终，只有那个少年的身影，在梦里，一次次地低回和怅望。渐渐，有了彼此的家庭。渐渐，有了彼此的儿女。渐渐，再无联系。

如果不是她母亲的去世，也许她不会这样出现在某趟飞驰南下的列车上，不会这样执拗地开始这次旅行。她母亲生前瘫痪在床，整整十年，她侍于病榻之前。她在心里有些许安慰，幸亏自己没有走出太远。母亲出殡的那天，不住点地下了一天一夜的雨，她在淋漓的泪水中看到母亲没有遗憾的面容，欣慰地笑了。而父亲，又有了新的女人。她原以为，父亲和母亲拥有爱情，他们的感情足以令她的一生骄傲。然而，现实的转瞬即变，让她猝不及防。她突然想去一趟南方，去他所在城市，刻不容缓。

长长的行程中，黑夜和白昼交错。她总是同样的姿势，眼睛朝向窗外。

南方的天空，近在眼前触手可及的云朵，如同倒悬的湖泊，倾泻出大朵大朵皎洁的白莲花。有时，又像少女萌动的心怀，出岫的烟云，陈年的影像……她倒溯于少年的时空，在枕木与铁轨的敲击声中，在车厢的摇晃和拥抱之中，在念念不忘的记忆和回望之中，向着他所在的城市进发。

这是一座南方小城，绿水环抱，青山如黛，亦如她前世来过，脚步里有几分熟稔。她在他可能踏访过的山和水之间流连，在他可能穿梭的人和楼宇间驻足，在他可能仰观过的云和雨之间辗转。丰厚饱满的心事，一层层，涟漪一般荡漾在小城的大街小巷。

她没有刻意寻找，而是随意放逐自己。也许他早已搬离了这里，也许就住在她仰望的某个窗口。人世间最悲苦的事，莫过于知道他在世上，却不知道在哪条路上；知道他在牧羊，却不知道在哪座山上。面对这城市的万家灯火，明明是因他而来，来了却发现自己举目无亲，内心茫然。她感觉一切都不那么真实，像梦一样虚幻。她甚至有些怀疑自己的记忆力，这个曾经屡屡出现在信封上的城市名字也许是记错了，他从未在她的世界里出现过。这一切，也许是她自己年少时的凭空臆想，久而久之，便成为某种滴水穿石的记忆，以此告慰自己当年无法挣脱家庭束缚和逃离故乡的绝望。

她站在他所在的城市街头，神情迷离，像一个找不到家的孩子。她禁不住在内心责问自己：我为什么要来这里？我在寻找什么？追求什么？找到了又能怎样？

就在这一刻，她接到了父亲的短信。她已经很长时间不愿面对父亲了。父亲在短信中说：“孩子，我知道你恨我。她是我的初恋，只因为你奶奶的反对没有走到一起。我曾答应你母亲，只要在一起，绝不辜负。请原谅，现在我想活一回自己。”

她捂住面孔，蹲了下去，就在她曾经在心中无数次憧憬的这座城市的某个街角。

她没有见他，或者是见不到。她只是他所在的城市逗留了三天，便坐上了回程的火车。回去的路上，她随手抓起一本别的旅客遗弃的杂志，居然看得津津有味。

她丈夫依然没有接站，依然忙于公务。他从来只会用烟火的气息温暖她。他在短信中留言：“菜在桌上，饭在锅里。”

她没有急着回家，一个人抱着行李，从容地坐在站台长椅上，像一个即将远行的旅客。火车的车轮咬着铁轨，渐行渐远，就像日子咬着她一样。她望着火车远去背影愣怔了好一会儿，然后掏出手机发了个微信，给在异地读大学的女儿：“无论多远，只要你们是真正相爱，妈就答应你！”