推荐故事

热门圈子

武侠社区服务分享社区圈子保时捷社区服务分享社区圈子话剧社区服务分享社区圈子NBA全明星赛服务分享社区圈子游戏大咖圈服务分享社区圈子热酷群英车友圈服务分享社区圈子文玩社区服务分享社区圈子剪纸才艺圈服务分享社区圈子邮票吧服务分享社区圈子

热门故事

认真地孤独,认真地成为自己

3805

1786年9月3日凌晨3时,37岁的歌德提起行囊,独自一人钻进一辆邮车,逃往意大利。

那时候的歌德在魏玛已经生活了十几年,且身居要职。他出逃并非是因为走投无路,而是他发现自己的人生不知不觉被套上了一个齿轮:白天忙于政务,业余创作一些爱情诗,生活把创作热情压榨得干瘪枯竭。

歌德有朴素的直觉:这样下去不行,因此他抛弃了一切,逃到了心目中的乌托邦——意大利。他在那里生活了一年零九个月,足迹遍及整个意大利,从城市到农村,他喜悦地目睹,并且描述着岩石的硬度和空气的弹性。

歌德在意大利完成了《在陶里斯的伊菲格尼亚》,写了《塔索》《浮士德》的部分。意大利拯救了他,把他从成为一个附庸风雅的公务员的命运齿轮上解救了下来。

2016年,我独自一人在东京生活了一年,东京也拯救了我。

有生以来第一次,我度过了一段完全真空的生活,没有目标与意义,每天一睁眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把时间拉得很长远,把浓度稀释,才能填充一天,所以我必须认真地凝视美术馆里的每一幅画,认真地咀嚼每一口食物,认真地把每一个念想变得绵长。

认真也是孤独的结果。我几乎不懂日语,面对别人时都只能微笑点头,无法建立任何情感联系,更无法在人际交往里投入什么热情。说实话,即便会日语,也无助于我缓解孤独。东京是一个人情冷漠的城市,用获得芥川奖的作家、搞笑艺人又吉直树在《火花》里形容的:“东京这个地方,聚集着从各个地方而来的人们。从前在乡下时,从漫画和电视剧里看见的东京,虽然灯火繁华,但人总是很冷漠。上京后我才明白了,那并不是冷漠,而是因为身为外来者的大家都心情紧张。外来者进入东京这个城市,一个个都表现出不要被吃掉的紧张状态,终于成了一个集合体。”

我在东京的生活仿佛在一种看不见的屏障中,无论是走在拥挤的表参道或涩谷,还是被裹挟在人群中去看花火大会,我始终感到人群是幻觉,我在与自己单独交谈。

被迫的认真与被迫的隔离,把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活中解救了下来,重新获得了观察和思考的能力。

这几年我很反感的一句话是:生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方。

ldquo;眼前的苟且”与“诗和远方”是一对虚假的对立。我在东京一年的生活表面看是“诗和远方”,生活在迷人的异域,鸡毛蒜皮消失了,可东京的生活同样存在无奈的人性、琐碎的沟通、窘迫的算计与虚伪的寒暄。另外,网络的发达让“远方”的概念消失了,我身在异国,却时刻关注着国内的人与事,为我触手而不可及的苦难感到悲伤。正是这些并不美好的细节,构成了我生活的全部。

这或许就是为什么我爱读作家的日记和信件——不仅仅是出于某种窥私癖,更是因为那仿佛是一种反向的摄影。作品是艺术家生命的结晶和照片,我通过日记和信件,把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展,看到了他们完整的艺术生活。

1786年11月4日,歌德在罗马给自己的母亲写了一封信,信中说:“我将变成一个新人回来。”

重获新生的歌德其实并没有变成一个新人,就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新人,我们只是更像自己本来该成为的样子。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 细节决定成败态度决定一切
    小事成就大事细节成就完美不积小流无以成江海,不积跬步无以至千里。习惯决定成绩细节决定命运1、文明高雅,乐学善思2、自重自信,自强不息3、创最好的班级,做最好
  • 眼泪知道什么是爱
    很多时候,过去是无从的。遗失了发黄的照片,遗失了曾经保存很久的东西,遗失了枯萎的记忆。伸出手,抓不到任何东西。也许,总有些东西会留在最深处,深深浅浅的痕迹,
  • [海外故事]飞来的大奖
    PART.1意外的奖项大卫·司汤恩是一个名不见经传的小餐馆老板。这天,邮递员送来了一封来自美国的全球特快专递。司汤恩感到很奇怪:自己在美国既没亲戚也没朋友,
  • [幽默故事]边干边吃
    这一天,早点摊前买点心的顾客排起了长队,排在最前面的老太太对店员说:“小伙子,给我来半斤葱油饼。”店员一听,操刀剁下一大块饼,往台秤上一放,嗨,多了。于是,
  • [海外故事]打不开的窗子
    人与人相处不能过于精明,有句话说的好:“聪明反被聪明误。”一时的精明可能会给自己带来意想不到的结局……奥尼尔是个精明得让狐狸都无地自容的商人,最近,他经营起
  • [幽默故事]请警察代驾
    这天晚上,袁海在市区有个饭局,朋友打开一瓶好酒,袁海立刻眼睛放光,心想:干了,大不了今天在市区找个宾馆住下。饭局结束了,朋友见袁海晕晕乎乎,怕他开车出意外,
  • [新传说]不管钱的事
    林晓艳是新大路储蓄所的一个小职员,前些日子银行存款利率上调了零点二七个百分点,那些赋闲在家的老头老太们一个个都出动了,有的把以往的存单转存,有的把家里的一点
  • [阿P幽默]阿P的苦肉计
    阿P的妻子小兰在百货商厦找到了一份卖化妆品的新工作,这可愁坏了阿P,因为妻子比以前爱臭美了,还总是拿回很多写满英文让阿P看不懂的各种护肤保健品试用,每当小兰
  • [民间故事]巧破明日案
    陆浑县有个叫刘霸天的人,仗着自己姐夫在京城当官,衙门不敢管他,就在县里胡作非为,惹是生非。因此人称“躲着走”,意思是别人一听见他的声音就赶紧躲着走,生怕招惹
  • [幽默故事]抽条
    大年三十,老龙王带着一大家子坐在云头上,等天黑了,看人间放烟花。老龙王的小孙子聪明伶俐,向下看了一眼说:“爷爷,这是一个24响的大烟花!”不一会,烟花升空了
  • 快过年了,你妈喊你回老家相亲了吗?
    01ldquo;身边有没有适龄女青年。”一大早上班,同事盈盈就在办公室扯着嗓子吼了起来。原来,盈盈的弟弟不知不觉已进入大龄男青年(30岁了)行列,家里人着实急坏了。一转眼的功夫,农历年就要来到了,过了年,年龄又大了一岁,找对象的事儿就愈发紧迫了。决不能坐以
  • 拥有平淡就有从容
    人活在世上,谁不自己如歌,每一天都欢乐溢胸、笑语盈耳;花团锦簇、春意盎然?谁不希望自己的有意义,生命有,有活力,充满健康和?谁不希望自己的生活激情飞扬,轰轰烈烈,一路高歌,春风得意?可是,人生万物,其精神、其美妙、其价值,不在相同,而在于不同处。其
  • 一滴流在心中的雨
    如果因为想起一个人,是否很不诚恳?如果因为害怕而爱上一个人,是否很不?如果我发自心底真诚而单纯地上你,你是否愿意帮我摆脱寂寞告别孤独?——致叶子让自己徘徊在冰冷的雨林里,一双不知所措的眼睛漂泊在黄昏空旷的大街上,雨点如娴熟的剑客,刺中
  • 人生难免有挫折
    题记:当你没有借口的那一刻,就是你成功的开始,挫折是人生的必修课,是人生必经之路,是人生的财富,挫折磨砺人生。挫折使人生的必修课,是人生必经之路,是人生的财富。经过挫折的磨练,人就拥有坚强有力的翅膀,拥有灿烂辉煌的未来。英国诗人雪莱曾说;如果你十分珍爱自己
  • 人活一生,怎样才算成功?
    人活一生,怎样才算成功?文/君心似水经纬和经纶是一对双胞胎兄弟,经纬是哥哥,性情憨厚,为人豁达,只是有点缺少天赋,也就是人们口中常说的笨;老二经纶恰恰相反,他聪明灵动,有上进心,打小就争强好胜,凡事总要胜过哥哥一筹。经纬虽为哥哥,可没少受经纶的欺
  • 我该怎么面对你,我的爱情
    世人说,爱是最宝贵的东西。我皱眉,爱,我不懂。然后,我去看言情小说,用它来弥补我最关键的一刻。可我却依旧不明白,反而更加懵懂。我看过太多的人。他们或许是高高在上的佼佼者,有华丽的身世,由于生俱来的相貌与气质;他们或许是淹没在人群中的丑小鸭,有各
  • 夏日赏雨
    雨,还是来了。清早,忽远忽近的雷声告诉我有一场大雨要来,可痴痴等了一天,雨依然没有踪影,估计是情绪酝酿的不够,直到晚上6点,大雨才粉墨登场。雨来的很直接,毫不犹豫的,没有传统的铺垫。大雨点,很爽快的从天空中重重的摔了下来,砸到屋檐、落在树叶上,哗哗作响,霎
  • 三月,宁波
    三月,宁波(己亥年正月二十七)阳历三月,宁波;正是农历正月、二月的宁波。此刻,我想让艳阳和你的光芒,一起交汇出一幅最浪漫的秀乡水彩,让每一个经月的日子,都有诗画明媚的构意。一日一日,随由东风荡漾,唤醒一座座春山走向繁柯翠碧,一涧涧清流哗啦盘石绕山,一丘丘田
  • 余生,慢慢来
    国学大师钱穆曾经说过:“古往今来有大成就者,诀窍无他,都是能人肯下笨劲。”有许多“聪明人”,他们习惯性地走捷径、抄近路。看似走得很快,但往往走不远。而那些看起来“愚笨”的人,一步一个脚印,走得很慢,却能走很远。我们会发现,那些真正聪明的人,都在下笨功夫。l
  • 那个叫你老婆的人
    那个叫你的人,他是。这世上,只有他可以这样称呼你。他是那样弥足珍贵。你们肯定吵过架。为一本随处乱丢的杂志,为一套爱到极致却无力购买的住宅。你认为他是那么邋遢和无能,你当初为什么没有嫁给张三李四王二麻子。可是每次吵架,你总是最后的胜利者。因为他会突然