盛夏流火夏天的绿

夏来，连续数日南风偏南风，将时令刮进了伏天。午后，阳光似烘烘烈火炙烤着大地，好像阵阵热风里挟裹着火星，一遍遍在搓揉着脸颊。周围的热空气滚烫，仿佛点根火柴瞬间燃烧。年年盛夏，天气炎热大同小异，所不同的是我们对它的感觉。倒是夏天的绿，却为永恒的绿意盎然。山丘、水湄、坝坡、沼泽、景观树、绿化带，满眼的绿，满目的青，尤其是原野，那是一望无垠的绿——诱人的葱绿，雨天凉爽的翠绿。最热的季节，是植物生命最茂盛的季节，也是夏鸣昆虫最热闹的季节。

现代气象学很具体，表述为三十五度以上属高温，并明细到地表温度升高的原因，像太阳黑子变弱，无法阻挡太阳等离子体；臭氧层变薄，使得大量的紫外线照射；温室效应，大气中二氧化氮浓度增加，阻止了地球热量的散失等。打我记事起，可能还没有天气预报，即便有也传不到闭塞的乡村。大热天，我们一帮小伙伴，喜欢粘知了（蝉），捏蝈蝈、纺织娘和逮蛐蛐（蟋蟀）。午后，趁大人歇中（午睡），光头赤脚，像野人似的，游走于沟埂、草垛、坟地、粪堆捉蛐蛐。乡下有一说法，不入伏下水洗澡，易生毛病，会“打摆子”（疟疾）。捉蛐蛐感觉热了，总想钻围沟，虽不懂正规游泳姿势，但“打扑通”（有点像蛙泳），撑“仰面船”（有点像仰泳），漂游二十来米都没问题；我们还会踩水钻猛子。没有大人的允许和看护，不可下水，如有冒犯，少不了挨顿揍。围沟都不宽，在两三丈。它的本意，解放前为防土匪强盗，进出口在村东西头中间，三座石板小桥。往后挖很深很多土井子，那是故意挖的，养很多的鱼，一夏一秋，落的树叶、腐败的水草，沟边坍塌的泥土，沉于水底，沤泡发酵，冬季，水车车干逮鱼，再将黑黝黝塘泥甩上来霜冻，开春作肥料上田。

把打摆子归咎于玩水洗澡，那时也信。不知怎的，洗不洗澡，热天也得打摆子。一天一次，多在下午，相当准时，也有隔天的。五至七次后，或可自愈。也有被高热烧成大脑炎的。病发时，怕冷、哆嗦发抖，听到上下牙齿颤动“咯咯”响。伏心天穿棉袄、盖两床被子还是冷，高热持续两个时辰，一身大汗，方可退烧。由于医疗条件有限，也没有更好的治疗办法，要么“abc”退烧片，或吃“奎宁”，最好的打针青霉素，见效甚微。打摆子也叫“脾寒鬼子”，说，围着健康人转两圈，就传过去了，有点玄乎（此病属传染病）。中年村医，整日醉醺醺的，他打过针，屁股上多半有包，需热毛巾焐多次才消。几角钱的医药费给不起，赊账，但要花一元多买瓶酒招待。可能资源稀缺，那时医生“精贵”吧。

家乡的蛐蛐，颜色上有黄褐色黑褐色，有翅膀能飞的和只能蹦跳的。捉时，用脚踩跺草皮草根，或者用手抄水浇泼，它从洞穴里自然就跳出来，十指并拢合围，将其罩在当中，把握时机攥进空心拳里。时而听声捕捉，音洪亮声响，块头也大；个别的声音沙哑，青麻头梅花翅方首长胫，斗架也处上风。蛐蛐前有两根丝状触须，比其体长，后长两根对称针状尾巴。时不时地将触须盘成圈，在两牙间侍弄把玩，须圈时大时小。雌的后尾部有三根尾巴，不咬斗，我们叫它“三叉戟”。放进同一罐里的两只蛐蛐，互不相容，鸣叫咬斗，牙齿互咬顶在一起，时而匍卧，时而立起，短则几秒，长不过二十来秒，胜负立分。胜者追败方在罐内打转，或败方蹦逃罐外。蛐蛐罐巴掌大，圆柱形，黄泥做成，泥盖顶中戳一小透气孔，风半干成蛐蛐。湿罐打洞跑了，干罐易死。饲喂青豆瓣、蒜瓣、辣椒等，疑似咬斗厉害。

蝈蝈和纺织娘傍晚叫的最欢，多栖息在矮树和灌木丛上，抓它们跟蜻蜓一样。从后面悄悄地靠近，捏住它的翅膀，装进小笼内。单从树枝叶片间，很难发现，他们的颜色褐色或绿色，闻声接近，不小心触碰枝条，可能就飞了。成它们的笼子，用高粱杆劈的篾编制，拳头大小，有六棱、八棱和圆的等，看你的手艺。好的笼子，小巧玲珑，精致秀气，蝈蝈往里一放，笼孔里塞片青豆叶或一朵野花，那就是工艺品。年年夏天捉，用棉线串好几个笼子，挂在院内那棵弯枣树叉枝上，大人们嫌吵，又拎到后园去。

知了，方头大耳，看着就顺眼，在我家乡叫“折柳”或“蛣蟟”，各地叫法很多，其实就是蝉。其家族分支也不少，我们只知夏蝉与秋蝉。它们的叫声太吵，很多人厌烦。不论晴天下雨天，叫起来非常执着，至晚上很晚，早晨天蒙蒙亮又开始了。它有神奇的生长历程，卵产地下，幼虫上地面，退去“壳”，羽化成虫可以飞。玩养是次要，就喜欢捉，或者叫享受这一过程。手段多种，常用的在竹竿一头贴上面筋粘，或系上牛尾稍毛套。捏一撮麦面，加水不停揉捏，“熟”后水洗，洗后特别粘粘。听音找寻，瞅见伏在小树枝上，“吱——吱——”叫嚷，举竹竿慢慢贴上去，粘住了还在叫呢。遇在高树上，像猴一样爬上树丫，接过伙伴递来的竹竿再粘。古文人说蝉有五德，文、清、廉、俭、信。晋人陆云《寒蝉赋》：“夫头上有緌，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也；处不穴居，则其俭也；应候守常，则其信也。”诗经《硕人》，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”至此，感觉叫声不那么吵了，似乎“螓首蛾眉”愈发漂亮了。  ( ： )

跟我们打交道的，会叫的夏虫和不会叫的，除个别的，生命都不长，短的三五个月，这是自然规律。山水牛、蝴蝶、蚱蜢、蝗虫、萤火虫、刀螂、蜻蜓、青蛙等。马蜂窝我们也捅过。秫秸秆（高粱）稍头劈开，再用一段秸秆撑起，成三角形架，然后遛房檐下，网蜘蛛网，待网厚厚一层，就成了工具。用来粘山水牛、蜻蜓、知了等，有时冒险粘马蜂。那时，乡下孩子的玩意还真不少。当这些玩腻了，就。玩黄泥。黄泥挖来，放门口碾盘上揉“熟”，软硬适中，凭记忆想象，再捏各式各样物件。电影里、画书上、日常遇见的，如拖拉机、飞机、大炮、火车头等，虽不惟妙惟肖，整个过程却相当认真。

钓青蛙，我们很拿手。一根细竹竿，竿稍拴条线，两米左右。在线头系上团好的野麻叶，大豆粒相仿，置于青蛙前。操从竹竿，令其小幅度地时动时停，娃误为昆虫。张口吐舌，瞬间粘吸口中。刹那间，右手提竿，线随竿起，蛙被顺势带于近前，左手接住。动作连贯，一气呵成，不然蛙吐出诱饵，钻进水里。要是青蛙在贴水的荷叶上，愈发好玩。你用诱饵逗引它，他也用舌头，一伸一缩逗你，就是不吞进嘴里。那时只是想到玩，玩一玩就放了。还有在田沟里，捉好多小龙虾。从没想放锅里煮吃，按说那年代，当荤腥改善生活多好呀，可能是贫穷限制了想象。反观现下，富裕则脑洞大开，只要是能动的，几乎都可以端上餐桌。

当田里的庄稼，底层两串叶子微微泛黄，则预示流火的季节快要过去，初秋将临。不过天热依然如故，民谚有云“争秋夺伏，热的皮塌落骨”。这时，我和伙伴们头上脚上便留下了炎夏的烙印，头起了“火爆疖”（疮疖），脚生出“痒记”。“痒记”可能是地面上一种脏的毒素，渗进皮肤，时而手上也有。开始似豆粒大小，挺硬，进而发痒——钻心的痒，痒的能让你抓狂。抓破皮后，蒜瓣抠开，对伤口摩擦，以辣止痒，或可消毒。有的抓“潽”了（发炎），脚肿发炎，好久不能走路。头上小疮破头了，去村医那上冰片粉（消炎），有疙瘩红肿的，则烧蒲公英或马齿苋水洗。明年的夏天转来，头上的“包”，脚上的“痒”，早已忘得一干二净。

夏季的村庄，远远看去就像原始森林，都是杂树、灌木、筐柳等落叶乔木，还有多处竹园。高的树种，像泡柳能长二十多米，喜鹊垒窝多选在上面。围沟里外边沿，上有大树，底有筐柳，等秋后，筐柳竹篾编织篮筐、畚箕，部分家用，多的挑街上卖了。进入村庄，那高的矮的，长出的绿叶，遮天蔽日，密密匝匝，炎炎夏日，如同进入阴凉世界，此时才见一排排屋舍，门前的枣树或柿树下，坐有乘凉的乡亲，他们淳朴厚道，只要你不客气，村人便不见外。他们马上指使小儿，去屋内井拨凉桶里，抱一个绿皮带花的大西瓜来，一刀两半“嘎嘣”脆端，让你解暑。

水泥楼房，在骄阳下，泛着单调的白光；柏油马路上的热浪，一波连着一波；时而午后电闪雷鸣，大雨滂沱。这是绿色生命蓬勃的季节，他不同于春绿的稚嫩与浮华，不同于秋绿的沧桑与悲凉，他有着绿色的“亮”与“翠”、“纯”与“真”、凝重与灵性。在酷热的背后，却是勃勃生机。我们热爱生活，热爱这丰富多彩的季节。