记忆的拾荒者

昨夜回家时，天色已黑，车窗外下起了绵绵细雨。推开车门，冷冷的空气扑打在脸上，我忍不住打了一个哆嗦。远处传来丧葬音乐，听着让人倍感晦气。接着就是搬爸妈从成都带回来的物品，都是些无关紧要的东西。爸妈是节俭人，在他们眼里，这些东西丢了有些可惜。我闷着头搬上搬下，一家人来回跑了三四趟才搬完。

在七爷家吃完晚饭后，又回来整理那些物品。妈让爸摸黑去挑一挑水回来，用于床的擦洗。我快步跑上楼，用食指在床上摸了一下，一层灰尘，由于潮湿，我睡的那张床上还密密麻麻的长着一些霉菌。我随便找来一件旧衣服，进行了简单打扫。

等爸挑水回来后，妈又擦洗了一遍，然后放床垫，找棉絮，上被套，上枕套。妈忙上忙下，好一会儿才铺好三张床。我推开窗，向窗外望了望，四处漆黑一片。再看时间，已经十二点了。在农村，几乎都已入睡了。

我和堂姐的小儿子一起睡，躺在被子里，异常的暖和，心里本打算写一篇《近乡情更怯》的散文，可是有些困了，也就放弃了。

待到第二天醒来，哥哥在门外敲了几声，我睁开惺忪睡眼，有些不愿起床。其实昨晚睡之前我就想好今天要早起，然后起来跑步，事与愿违。我懒懒地穿上衣服裤子，穿上鞋，又从背包里翻出牙膏牙刷，简单的洗漱了一番。

吃完早饭，应妈的吩咐，我拿着扫帚把楼上几间屋子和楼梯间都清扫了一遍。接着，拿起扁担和水桶去挑了三挑水，一挑水大约有七八十斤重，压得肩膀火辣辣的作痛。

干完活，我又去妈那里讨活做，当妈刚说让我去堂屋找竹条扫帚时，我就明白她是让我去扫屋子前的坝子。坝子里湿漉漉的一片，长满了青苔，坝子边沿还堆着一些枯树叶。一阵忙活，坝子干净了。我又开始无聊了起来。

打开手机，脱掉外套，我开始像个傻子一样跑来跑去。我总觉得我应该动起来，一停下来，我就感到浑身不自在。有时我望着窗子玻璃上的影子跑，有时看着屋前屋后的杂草跑，有时听着电音歌曲跑……

吃完午饭后，我随便找了一本书来看，看了一会儿，便觉索然无味。我突然决定去外婆家看看，外婆家离我家只有三四里远。拿上耳机和手机，我给妈打了个招呼就独自出门了。

一路小跑，当我看到那片我曾在文中多次提到的松树林时，我的脚步停了下来。我原本以为自己对这片松树林有很深的情感，可我在与它对视时，我却感受不到丝毫的情感。松树林它就在我眼前，被一层薄薄的薄雾所笼罩，几棵松树东倒西歪，枯黄的松针铺满地上。我仔细一看，松树林已不是往昔的模样，松树林的松树稀稀疏疏，被砍伐得失去了生气。以前我喜欢坐在松树林的地上，听山风吹着松树林呼呼作响。我长长叹了一口气，继续往前走。

越往前走，小路越难走。田野里都长满了枯黄的野草，几棵桉树高高地耸立，远处都是漫天的雾霭。我提步向前，只能凭借记忆在一堆杂草中找到原来的路径。这条路这几年逐渐被人们所遗弃，看着那些把小路占领的茂盛野草，就明白了这里已经鲜有人问津。其实我是可以从另一条路走到外婆家的，不知为何，我固执的偏爱这条路。

四周死一般的寂静，我缓慢的在杂草丛中开辟着路。杂草最高的比我还高，我不得不用手分开杂草。走过那条路后，我到了一条真实的路。这条路就是我所说去外婆家的另一条路，两条路在这里交汇。四周冷冷清清，荒草丛生。我在路口徘徊不前，脑海中浮现出往日玉米地、小麦田的画面。在我身旁的那块小土地，外婆曾经在这里种了很多绿豆。我还记得儿时我顶着烈日从这里走过，看着大拇指般大小的蚱蜢从我身前飞过。

再往前，我看到几处被火焚烧过的野草。一路彳亍而行，我的心似乎也被雾霭所笼罩了。每走一步，我都在回想着过往。我会情不自禁地想起以前自己在这里做过哪些事情？

快到外婆家时，我在外婆家的一块土地旁停了下来，我想起自己只有五六岁时从安徽回来时看到外婆的第一眼，当时外婆就在我身旁的这块田地里弯着腰割菜，外婆抬起头，看着我说：“二娃，过来。”我有些打生，默不作声。

离外婆家越近，路越难走，这里的杂草长得更加疯狂。远远望去，杂草一片，小路难以寻觅。这些杂草还是没能阻挡我前进的步伐，经过一番艰难的前进，我到了外婆家屋后的那片竹林。我还特意看了看那几棵柑子树，它们还在那里，一如既往。我甚至有些羡慕它，在被杂草包围的日子里依然能找到自己。如果换做是我，早已灰心丧气、一蹶不振了。

穿过竹林，地上堆满厚厚的竹叶。踩在竹叶上，有一种踩在地毯上的柔软感，脚下不时传来几声枯枝的断裂声。我一路小跑，按捺不住内心的喜悦，此刻，我有了一种回家的感觉，我想大声喊出来：“外婆，我回来了。”可惜外公外婆已经搬走多年。

首先映入眼帘的是外婆家房子的侧面，醒目的红砖，这座房子据说是妈刚出生那年修建的。母亲去年五十岁了，由此可知，这座房子距今也有五十年的光景了。那时外公外婆靠着勤劳的双手，日子过得还不错，至少在我的记忆里，外婆家比我家优渥一些。外婆家的谷子、玉米、小麦、花生等粮食堆满一个个坛坛罐罐。外婆会泡菜，几个泡菜坛子常年没有空过。外婆也会种些蔬菜，养些鸡鸭，当然也饲养猪。外公养了一头水牛，外公经常牵着牛出去给同乡人耕田，耕田所得的钱可以贴补家用，我和哥哥每到过年时所穿的新衣服就是用这钱买的。

走到外婆家屋前的坝子里，杂草在这里也是一样的疯狂，它们成群结队地侵占着这里。坝子中央长着一棵树，它像一个忠实的护卫一样守卫着这里。我站在坝子边沿，看着此情此景，着实让我心里难受。

外婆家的门窗紧闭，风雨在红漆木门上留下了一道道触目惊心的刻痕。我又往坝子外看去，曾经让我魂牵梦萦的那三棵樱桃树也倒下了，就连我亲手种植的青葡萄和紫葡萄也倒下了。葡萄藤错乱的躺在表叔公的后阳沟里，它们看上去像一条条在陆地上垂死挣扎的鱼。对此，我无能为力。在这里，我也仅仅只是个记忆的拾荒者。

外婆家旁边是老表叔公和老表叔婆的房屋，由于是泥墙和年久失修，终于还是坍塌了。去年听外婆说，老表叔公和老表叔婆都先后相继而去了。记得以前我还在龙市镇念高中时，老表叔公和老表叔婆经常会到外婆家里来看云南山歌。在这个山坡上，那时就只有外公外婆、老表叔公老表叔婆和我五人，我则是一个星期才回来一次。剩下的房子的主人则是举家搬走了，或者都出外打工去了。

看着眼前破败、荒凉的景象，我在很多年前没有料想到，也从来没有想过老人们都驾鹤西去后这里会是什么样子？我不敢设想，对于我这样念旧的人来说，记忆都应该有所归属，而不是迷失在漫山遍野的杂草中。

我时常告诉自己，只要回老家，我都会来到外婆家这里坐上一会儿。我在这里留下的记忆一如眼前的杂草般茂盛。每当我心里感到空虚孤独时，我的思绪总会顺着千万条路回到这里。外婆家给了我太多的美好回忆，它承载了我内心最柔软处的那一部分。

也许时隔多年后，即便我有了孩子，我也会带他一起来参观外婆家。在别人眼里，这里不过是处荒废了的居所，可是在我眼里，它是无可替代的名胜古迹。看到这里的一草一木，都会牵动着我的记忆。

此刻，我百感交集。在无形中，我似乎也成为了这里的一部分。我僵立地站在原地，周遭湿漉漉一片，远处的公鸡打鸣声阵阵传来。突然，我的心里闪过一丝恐惧感，我才发现这里给人一种阴森森的感觉。

我已经不能再往前了，这是我此行的终点。我咬了咬嘴唇，闭上眼，再一次感受了外婆家的气息。空气中弥漫着野草的味道，像一杯岁月为我所酿的苦酒。我端起酒杯，一饮而尽。我仿佛听见了外婆的声音：“二娃，二娃，吃饭了。”

后记：我坐在路上一处荒草上写完了此篇文字，此时天色渐暗，舞色愈发朦胧。我抖了抖身上的杂草，决定起身回家。

二零一九年一月二十七日于内江，竹鸿初