美丽的希望
1213
薇薇安也许不能走上巴黎的时装表演台,但她并不介意。她爱当模特儿,爱表演,结果成为另类名人,成为抗癌斗士,也是值得高兴的。
美国纽约市雀西摄影棚里,化妆师用柔软的腮红刷,在薇薇安·罗斯颊上扫上玫瑰红的“健康”肤色。薇薇安目前十分健康,只是两只手肘架着拐杖,右腿还有一个黑色大支架。她正准备上电视,心情雀跃。
这是2008年11月清凉舒适的一天。薇薇安和身旁的电视节目制作人闲聊,等待出场。她以前上过舞台,也曾面对镜头,所以并不紧张。她对自己的服装也很满意:黄背心套在黑色长袖T恤上,配一条黑裙。14岁的薇薇安像专业模特儿那样望着镜子,心想:“嗯,妆化得比平常浓。”
对模特儿和女演员来说,服饰、化妆都很重要。同样重要的是头发。但薇薇安不必为头发伤脑筋,因为她头秃了。她患上一种名为“骨肉瘤”的骨癌,接受化学治疗,头发都掉光了。
曾是小模特儿
薇薇安家在美国田纳西州郊区科杜瓦。她本来是拉拉队员和模特儿,不料12岁时发觉右腿罹患骨癌,目前算是战胜了病魔,但这场病影响了她的模特儿生涯。
父亲文斯说,薇薇安小时活泼好动,十分调皮,而且是个美人胚子。2000年她拍了幼稚园照片后,摄影师建议她去参加选美。薇薇安走上“自然美”选美舞台,凭着半爱尔兰、半原住民的外表以及活泼个性,大获好评。从此踏上T型台,并于10岁这年,和著名的威赫米纳丹模特儿经纪公司签约。
可是,12岁时,薇薇安右膝盖剧痛,由父母带去看专科医生。她右胫骨顶端长了恶性肿瘤,大如乒乓球,必须接受化疗和切除手术,然后还要服用6个月猛药杀死残留的癌细胞,但复元机会很大。当然,没有人可以保证没有意外。
但有一件事可以确定,医生告诉这个希望体态完美,日后能担任模特儿的小女孩说,右脚患癌部分必须切除,换上金属膝盖,而手术会在腿上留下长长疤痕。此外,她要使用脚部支架,一生走路都会一瘸一拐。
她知道一切
2007年,美国大约有1。04万名15岁以下的儿童罹患癌症,其中1545人最后死亡,癌症成为美国1——14岁孩童最致命的疾病。大部分罹癌的孩子都不知道自己发生了什么事,父母得替他们做决定,替他们忧心。而做决定是非常困难的,往往要多个月甚至多年之后,才知道那个决定是对了还是错了。
薇薇安的情形则有点不同。用文斯的话说:“她的表现十分成熟。她很镇定地问病情、问治疗方法、问以后会怎样等等,她不怕知道答案。”
治疗上,文斯夫妇一切都会先和女儿商量,然后才做决定。薇薇安知道治疗的每一个步骤:知道治疗时间要多久、怎样输血,以及白血球数量降至某个程度,受感染的危险就会增加。她有问题就直接问医生和护士。最重要的是,她不让自己陷入恐惧之中。薇薇安转眼间变得像大人一样懂事。
积极面对治疗
氨甲叶酸是一种强烈化疗药品,医生不得已才使用,其副作用包括损害肾脏、肝脏以及免疫系统,甚至有可能致命。
2008年2月,薇薇安要开始接受第二轮化疗。肿瘤科医生大卫·舒克坐在诊断室里,对薇薇安和她父母说,化疗鸡尾酒疗法最好加入氨甲叶酸。一个月前,医生切除了薇薇安的肿瘤以及膝盖、胫骨,植入金属膝盖。医院检验肿瘤,发觉在化疗下缩小了30%,但那并不足够。
卡拉说:“我们不想女儿使用毒药。”可是,薇薇安一开始便坚决表示:“我要用氨甲叶酸。”使用氨甲叶酸一个月后,薇薇安的人工膝盖和膝盖周围遭葡萄球菌感染,十分严重。她经常发烧,恶心呕吐,必须用静脉注射方式补充营养,就这样挨了6个月。
另一个骨肉瘤患者渐渐跟薇薇安相熟了。那年轻人20岁,眼神温柔,有一头红发,只是后来掉光了。薇薇安和他成了朋友,也认识了他的未婚妻和父母,甚至参加了他的婚礼:婚礼是提前举行的,因为迟了就来不及了。
有一天,医院打电话给薇薇安,问她能不能去探望这个年轻人。他已危在旦夕,进了临终安宁病房。
薇薇安说:“我们像往日一样,嘻嘻哈哈开玩笑。以前,他常常支持我;到他在世最后几个星期,则是我给他支持。其间我长大了。和他相识,使我更加懂得了关怀别人。”
那年轻人去世时,薇薇安哭了4分钟,便突然停下来说:“够了,不要再哭了。”此后,她尽力照顾圣犹大医院的病人。
满怀自信
薇薇安这次到纽约电视台,是要上早上的新闻节目,谈抗癌经验。安排这场访问的,是治疗她的田纳西州圣犹大医院。
打扮完毕,薇薇安听到敲门声,转头一望,不禁呆住。来人正是她最崇拜的偶像泰拉·班克斯,班克斯正是由超级名模成为电视明星的。这惊喜是她父亲和圣犹大医院安排的。薇薇安原来并不是要上新闻节目,而是要当“泰拉·班克斯节目”的嘉宾——这个节目在全美国有220万观众。
薇薇安走到电视布景舞台中央,摆姿势让班克斯的个人摄影师拍照。班克斯在旁指导:“转转脸,以3/4侧面对着镜头,用眼睛微笑。”
参与“泰拉·班克斯节目”,无疑是最令薇薇安兴奋的一次演出。前一天晚上,她在纽约杜莎夫人蜡像馆看到班克斯的蜡像,已觉兴奋莫名;现在,班克斯本人竟然就在咫尺之间。薇薇安说:“泰拉不但事业成功,而且脚踏实地,帮助别人,给别人信心,为的完全不是个人利益。”
薇薇安说的是班克斯,其实也是说她自己。班克斯凭着自知、自信而成功;这位没有头发、腿上有疤、行动不便的弱小女孩,也抱着同样的自知和自信,追求舞台上演出的梦想。
薇薇安也许不能走上巴黎的时装表演台,但她并不介意。她爱当模特儿,爱表演,结果成为另类名人,成为抗癌斗士,也是值得高兴的。“我认为,我的经历是我最美丽的部分。一般人遇上我所遭遇的一切,大概都会感到畏惧。我为自己无所畏惧、笑对苦难而自豪,也为自己令人在困苦之中展现笑颜而自豪。能令人展现笑颜,是我的福气。”