迷津摆渡人

以前那里没有河，也没有路。方圆几百里的人们打记事起，就要绕好大好大的圈子，才能到达另外的村镇。从来没想到，那里竟然会有了一条河，河边可以有一些弯弯曲曲的路，四通八达地，通向要去的地方。

后来，人们习惯地把那里叫做迷津。因为那些路看得到，找到却不容易，那条河，看起来清浅，想渡过去却不容易。也是后来，忽然有一天，河边有了一条船，跟着就有了一个渡口。那个喜欢叼着烟斗的男人，悄悄地来到了大家的视野里，做了这个神奇渡口唯一的摆渡者。

那个男人不爱多说话，没事的时候常常一个人默默地坐着，看着远方，烟斗里有时冒烟，有时就那样举着，叼着，整个人安静成了一幅画，跟远远的水天和芦苇浑然一体。人们从来都没见过男人跟什么人有来往，自从来了渡口，男人给大家的印象就是专注地摆渡。来者必渡，分文不取，连态度上，也是童叟无欺。摆渡中的男人总是淡淡地微笑着，听来来往往的人们谈论天气、物价、家长里短，乡趣野史，有时候，船上的谁谁兴致高了，还会亮着嗓子唱一两首乡曲俚俗的调子，唱到高昂处或者伤心处，男人也和大家一样跟着悲喜，但还是不多言。

自从有了渡口，乡人出进便利得多，心里多有感激，再加上男人的勤快与免费，淳朴的人们甚至有些过意不去。渐渐地，大家都会把家里的特产顺便捎一些过来，请男人品尝，或者执意邀请男人去家里吃点农家饭菜，只是男人一直不肯离开渡口，常常微笑着谢绝大家的好意。时间久了，大家都知道了他的习性，慢慢地习惯了看他一个人在船上的景象。倒是有些偶尔遇到难事的人，会在某个清晨或傍晚，溜达到渡口来，拿一些话题请教男人。乡人不怎么出远门，见的世面窄些，却都是心地纯净的人，心地一纯净，就容易看到人的本身吧。他们看得出，这个男人是个有天地的人，虽然他天天只守着小船，一个人看鸟群和夕阳，一个人叼着烟斗看过往行人和柳暗花明。那些请教男人的人，一般都不会失望，他们来的时候，满脸的迷茫，走回去的时候，已经是澄明一片了。山呀树呀鹅呀草呀，再次生动起来，昂扬着调子，有乡间一直的鲜活。

男人温和大度，且风趣，且随时愿意接受乡人们的打扰，或是谈事，或是摆渡，似乎随呼随到，可人们还是觉得他不是容易接近的人。他能走近大家，大家却无法靠近他。好在这里乡风依旧醇厚，人们虽然有颇多好奇，也知道尊重男人的古怪。比如，船头左边的那个位子，只要大家能挤下，是不会去坐的。据说，那是男人专门为一个人留出来的，设计和装饰都很特别。曾经有人看到，男人一有时间，就不停地擦拭着那个座位，若有所思的样子。有时船靠着岸，他靠着椅子，或坐上去，叼着烟斗发呆。夕阳照过来，为坐着椅子的男人度上了一圈光晕，分外明亮，也分外孤独，像世外的高人。“我猜这个男人在等待着什么！”说这话的人是个小女孩，读书人，放假回家，第一眼看到男人就吃了一惊，愣了半天，旁边的乡亲奇怪地问是不是认识，才醒过神来，客气地对男人笑了笑，表明不认识。

从此，女孩几乎天天跑到渡口去。人多的时候，就安静地随着渡船来来去去，人少的时候，就央着男人不断讲故事来听，讲不出来的时候就不断地问，直到问出很多意外的惊奇来。天文地理，古今中外，男人知道的事情很多，那些带着男人语气特色的故事，像夏夜轻拂过来的风，清新爽快，还有些微微的醉意。女孩天性活泼，又有乡间青山碧草的滋养，布衣布衫布鞋，自由随意。整个假期，女孩在渡口上，成了大家熟悉的风景，颜色鲜亮亮的。令乡人惊奇的是，那个男人也有些变化。再次听乡人们闲谈的时候，除了专注地倾听，还会询问些琐琐碎碎的细节，兴趣很浓厚的样子。乡里有人说：看来人与人就讲个缘分，摆渡的男人跟小女孩大概是有些缘分的。只有女孩的爷爷知道，他的孙女说，那个男人跟她读书的城市里某个人很像。

乡人跟外界的接触多起来，渡口的出现和男人的到来，就像打开了一扇通向外面世界的大门，村子里鸡犬之声之外，还多了一些新鲜的话题和新鲜的渴望。这些新的情绪和心情，都不会在男人面前掩饰，乡人心里，渡口、渡船和男人，越来越像他们的港湾。他们甚至依赖这个土地和山川草地河岸间的小小的渡口，这里似乎成了一个圣地。有人有了不解的事，生活里有个大小的坎儿，邻居们也许会说：“去渡口坐一坐吧。”

有一天，当渡河的人们来到渡口的时候，看到了收拾一新的小船，船体明快，船舱清爽。可摆渡的男人却不在船上了。人们一下子慌乱起来，心底有些迷茫。他们已经习惯了一条船，一个叼着烟斗的睿智的男人，和那一趟趟的摆渡。

那个常常来找男人的小女孩，拿着一串钥匙，和男人留下的纸条。女孩说：“阿非有非常要紧的事，回去了。”人们第一次知道男人叫“阿非”。人群里一个小伙子大声问：“他走了，我们怎么办？我们怎么到张镇李镇去呢？”女孩嫣然一笑，小伙子脸有点红。“不是，那个，我们都习惯阿非了……”“为什么不试一试自己来摆渡呢？这里有阿非留给我们的船和钥匙。如果你愿意，我可以教你怎么开始。”大伙都鼓动小伙子试试。

之后数日，小伙子学会了摆渡，渡船没有停下来。

之后数月，方圆几百里的村子里，也悄悄地起了变化，村子里的人们开始忙起来。这期间，河岸边村子里会摆渡的人越来越多。

之后数年，村子里发生了很大的变化。渡口却一直都是那条船。那个女孩偶尔会回来，每次回来，总会有些好消息带给村子里。女孩叫“小雨”。乡人对雨都有感情，因为雨总是跟丰收和润泽联系在一起。小雨是“随风潜入夜，润物细无声”的。乡人不知道这样的诗句，却都明白这样的道理。

当年被阿非摆渡过的人们，还不时地提起他来。有人买了一个跟阿非一样的烟斗，保存在了渡船的醒目处。那个当年阿非重视的船头左边的座位，一直依着原样，没有改变过。这次，人们都知道，他们是在等谁。座位旁边的船帮上刻着当年男人留下的纸条里写的话：渡人易，渡己难。你渡我，我渡他。

渡船还是沿袭了阿非在时的习惯，分文不取。有人建议过收费，可没有一个人应和。