谁还没个从前

马章尧退休以后，没什么兴趣爱好，百无聊赖。老伴儿前年病故，儿子一家三口在遥远的美国，他一个人守着一座三居室，日子看似滋润，可心里空荡，落寞的时光不知道该怎么打发。

马章尧想到乡下的老母，决定回老家住一段时间，陪母亲安度晚年。

回来后，马章尧才明白，生他养他的乡村对他是陌生的，他和家乡是疏离的，左邻右舍对他归乡可有可无，就像看见他家来个多年不曾来往的远房亲戚。八十多岁的老母对他不冷也不热，除了一日为他做三顿饭，终日就是专心地去侍弄她的小菜园。

马章尧只好去找张山老汉聊天，他们是发小儿，从前要好。

张山老汉在忙着给羊群饮水，只是淡淡地问一句，咋想起回来了？

马章尧说，这不是老母亲在家嘛，落叶归根。

张山不咸不淡地哦了一声。

以前咋不勤回来啊？

那不都是忙嘛。

张山老汉挽起一盘羊鞭搭在肩上，他要出去放羊了。

还在放羊？

放了大半辈子了。我不放羊，还能做什么？

马章尧无所事事，天天跟着张山老汉放羊。山野里气色好，他还能和发小儿聊天，聊童趣，聊当年。马章尧好像找到了陈酿老酒的味道。

那一年你就差三分，你要考上，有了工作，一定比我混得好。

张山老汉摇摇头，我就是放羊的命。

马章尧唉一声，很无奈。放羊也不错，如今羊价很高，也是一笔积蓄。

一个穷放羊的哪能有啥积蓄啊，能吃饱肚子就不错了。

马章尧觉得这样的话题太沉重，就转了口。

从前，我当民政局长的时候，扶贫款、救灾款等，我也是大笔一挥啊，每天办公室门前排队等，出个门那是前呼后拥……

从前，我当教育局长的时候，全县一万多教师都归我管，那整天吃的喝的，都腻了。教育办主任岗位调整，教师调动，哪怕是一个学生上学，找得我没办法啊，他们变着花样请，哪里档次高哪里豪华往哪里去……

从前，我当交通局长的时候，全县的乡村公路啊，几百万几千万的工程项目，都在我的笔下。修路架桥，各乡镇的头儿们整日屁颠屁颠地围着我转，我想要什么就是一句话……

还有女人陪吧。

马章尧诡异地笑，春风荡漾。

说多了，听多了，张山老汉的脸上布满悲催的神情，索性就不再听了。

马章尧想说说自己从前的辉煌，让发小儿分享他的无限风光，可张山老汉似乎很烦，讨厌他说从前。马章尧很尴尬，知趣地收住了话头。

马章尧对张山肩上盘挂几个来回的羊鞭有了兴趣。这羊鞭有多长？两丈开外。天天背在肩上，也没见你用过。一般不用，哪只羊偷吃了路边的庄稼就用，专打嘴，让它长记性。这么长这么重，你能甩得开吗？要不拿你试试？

二人浅浅地笑，各笑各的。

夏日的一天，羊群被赶到河滩里。张山老汉抬手一指说，这儿水稳，小时候咱们常在这里洗澡，现在还敢吗？马章尧说，你敢我就敢。

二人剥光了身子，跳入水中，畅游起来。一会儿工夫，马章尧体力不支，在水里扑腾起来。张山老汉悠悠上了岸，不慌不忙穿好衣服，抓起了放在地上的羊鞭。

张山老汉奋力一甩，两丈多长的羊鞭抛入水中，喊道，抓住。

马章尧没有抓住鞭梢。

连番三次，马章尧终于抓住了。

张山老汉像钓到一条肥胖的大鱼，拉着羊鞭慢慢地扯，慢慢地遛。

马章尧被拖上岸来，翻着白眼，直条条躺在地上。张山老汉蹲下来看了看，自语道，死不了，你喝几口我心里有数。

马章尧似一条被药倒的宠物，瘫软一坨，偶尔喷出一口长长的怒气。

山老汉站起来对着远处干农活儿的人群喊，淹死人了。

马章尧打个激灵坐起来。这一丝不挂的，你让我出丑啊！张山老汉嘿嘿一笑，你也知道羞臊啊？

马章尧穿好衣服，有气无力地又躺下去，嘴里悻悻不满，你想害死我？带救不救的。

张山老汉坐在马章尧的身边，抬头望着远方，叹息道，老了，体力不行了。

从前啊，我的水性好着呢。

从前啊，我的鞭子救过多少人。

从前啊，落水的人只要抓住我的鞭梢，哧溜我就拉出来了。

从前啊，我一鞭子下去，一回就救上来两个。

从前啊，我把养羊攒下来的钱捐出来，修了咱村的桥。

从前啊，我放羊供我儿子上学，一直供到大学毕业，如今啊，儿子到京城做大官了，他不回来，也不让我对别人说。

说到兴奋处，眼里有些潮湿。张山老汉转过头，伸手拍拍马章尧油腻的脸，以后别再说从前了，谁还没个从前？