我把儿子丢在了7岁那年

宝贝，我把你丢在了7岁那年

那年冬至，天忽然转冷。

6点20分，我跟爸爸捧着你的相片出了门，去送你。照片是你上小学的第一天照的。照片中，你歪着小脑袋，嘴角上扬。以往每当看见你这种神情，我都会把你搂在怀中不停的亲吻你，但是往后呢?

我和爸爸一路轻轻呼唤着你的名字，我知道你在等我，你可爱的身影、灿烂的笑容、天真的话语总是和我最后看见你时的模样叠映在一起，残酷而真切：你浑身插满了管子。嘴里含着呼吸机，那双黑亮的眸子已完全没了神采，眼角边，有一道长长的泪痕。

宝贝，妈妈不接受你这样离去

从12月5日你被确诊为髓母细胞瘤，我和爸爸想方设法用最快的速度把你送进最好的医院。在医院你的情况稍好了一些，不再呕吐、昏睡。你仍然坚强——一个7岁的孩子，头疼到把牙咬得“咯咯”响，却从不哭闹抱怨，我却在你看不见时痛哭。你总是用你的笑容和言语抚慰我，让我和你在一起的最后几天。感受到的仍是纯粹的快乐和幸福。

12月17日凌晨4点，你永远地走了，不管我怎样求你留下，不管大夫怎样努力抢救。

我踉踉跄跄地冲进隔离病房，跌倒在你的病床边。爸爸流着泪去按压你的心脏，姑姑哭着去焐你的手。我哭不出来，我不相信。我上上下下地抚摸你，你浑身那么凉；我大声呼唤你，你毫无反应。我小心地撕下那两条长长的、从你嘴上交叉而过固定呼吸机的胶布，轻轻取出呼吸机，一股血水从你嘴里涌出。

我贪婪地看着你，亲吻你，我用各种声调呼唤你：求求你。回来，别离开妈妈；有几次我似乎感到你的腿在动，急忙去看，却发现那不过是我自己在发抖。