一个特别的山里老汉

故事还得从改革开放初期说起……

山里人么，难得上几回城。王大叔活了一大把年纪的人了，又没别的嗜好，单就爱看个戏，听个乱弹。近年来，托党的政策的福，靠家庭农副业的收入，不仅推倒了多年垒下的债山，盖了一幢小楼房，添置了家当，而且最近又抱来了一台彩电，骑回了一辆摩托，怀里居然还揣有一本数目可观的存折，真够上现代化了。那么今个天未亮起身，还缺啥往城里跑哩？

太阳刚爬上东山头，王大叔骑摩托赶了五十里山路到了县城。他既不走贸易市场，也不去百货大楼，笑嘻嘻地径直朝邮电大楼驰来。这里有啥大事可办哩？只见他到了营业室门口，猛地停稳车子，迅速跨进了营业室。室内早有很多人等候，他便不加思索地排在队尾，掏出随身带的旱烟锅子，轻轻的将烟嘴在手中转了几转，然后装上正在上大学的小儿子从北京寄来的烟丝，“叭嗒”“叭嗒”吸开了。他一边吸着，一边瞅着工作人员。找谁呢？找那烫发姑娘，总觉得别扭；找那边的男青年，又从来不认识；找中间上了年纪的胖子，人家正忙着收钱付款。哎急什么？挨到了再说吧。

“东方欲晓，莫道君行早。”王大叔见眼前有三、四十个人，不一会儿身后又站了很多人，心里又翻腾开了：搞“大帮轰”那阵子，这里除了穿四个兜兜的人来往频繁外，很少见背背篓的农民踩这个门坎，往外地汇款邮物……现在不一样了，满以为起了个大早，办个顺当，没想到还是落在了人后。看来这队还得老老实实排一阵子……王大叔正暗想自责着，突然身后被人碰了一下。他下意识的往前挪了挪步，“啊， 好快呀，再过两个人就挨上我了。”

“大叔，取款吗？”是柜台内烫发姑娘的声音。王大叔连忙摇了摇头：“不是，不是。”

“是来汇款的吗？”

“不是！”

“哪你？”

“我是来请财神爷的！”

“啊！”满室人的眼光刷地一齐投了过来。是惊讶，是疑惑，是鄙夷，是谴责，各种眼神都有。说话声也多了起来：“哼，这老黄历！”“这迷信罐罐……”“家景肯定不强……”

“别把我当笑料了！”王大叔似乎来了气，转脸用双目扫视着大伙，提高了嗓门，“请大伙静静，这样多不好。我再重复一句，我真的就是请财神爷来的，一点不假。”接着又郑重其事地说：“请大伙也请个财神，他会给你带来吉祥的……”

“哈哈哈……”那烫发姑娘笑的前仰后合，老半天直不起腰来。

“这女娃子……”王大叔从怀里掏出了一把整齐的“大团结”，转身对上年纪的胖子说：“麻烦你一下，请给我订上千儿八百的报纸和刊物，能行吗？”

胖子惊奇地问：“是公费吗？”

“不是公费，是自费。”

“你怎么订这么多？”

“不多！”王大叔一板一眼地说，“我一要饱眼福，二要在党的好政策感召下，靠这些财神来招财进宝。我在家里办个文化室，好让全村人娱乐、学习和发财！”

“啊！”人们的口一下子张成了一个O型，当然也包括那烫发姑娘在内。

王大叔花了一刻多钟才办妥，出了邮电大楼，兴冲冲地跨上了摩托，一袋烟的工夫，来到了剧院的停车场。想必老毛病又犯了——要过戏瘾了。嗯，不错。还是在解放前，他为了替父亲偿还欠下的阎王债，被城里一家老板抓去当童工顶债。他时常偷着到戏楼远处瞧戏，为此挨了不少打。有一回，他利用老板让他晚上舂米的机会，便偷偷溜出门，爬上了戏楼旁的一棵老槐树上，躲在树荫里正看得津津有味，想不到被老板的狗腿子发现了。结果抓回去被老板狠狠打了一顿，至今额上还留有那次鞭打的伤痕。同时，还罚着多做了半年的苦工。但他看戏之心不死。解放后，靠党和毛主席跳出了苦海，翻身做了国家的主人，便经常去看戏，还逐渐学会了几句乱弹，同戏结下了不解之缘。文革中，为看戏挨过批斗；吃“大锅饭”时，为看戏罚过工分。尤其是对反来复去演的“样板戏”，他越来越不感兴趣。有次随便评说了几句戏，不知怎的传到了“小分队”的耳朵里，结果小题大做，上纲上线，被“专政”改造了半年多。挂牌在全公社游斗不说，差点当“现行反革命”给关进监狱。此后，他发誓不再看样板戏了。三中全会后，大演传统戏、古装戏，王大叔浑身的兴奋劲儿起来了，特意去商店找关系弄了一瓶茅台，喝了个痛快，从此不但城里的剧场里经常有他的影子，就是乡里的戏台子上也回回少不了他。今天请罢“财神”来到这里，怎能错失良机呢？他一跳下摩托，熄了火， 上了锁，大摇大摆，径直朝剧场里走。

“大叔，你有票吗？”收票的高个青年认识王大叔，和蔼地问道。

“我没有票。”王大叔尴尬地回答。

“那不行，任何人无票都不能进场！”

“我今天不看戏，要找你们剧团的团长。”王大叔抱歉地说，“请让我进去！”

“你别哄人，找团长干啥？”

“我从来不会哄人。要是不相信，你把我盯上就是了。”

“别说这话。”高个青年将工作托付给了身边的一位同行，神秘地笑了笑，心里说：“哼，我看你咋样出洋相。拿这话想蒙骗进去，这样的事我遇见多回了，你也别在我这孙猴子面前变戏法，非叫你当众出丑不可。才一块钱，就舍不得掏。”他向王大叔招了招手：“来，我带你去！”

王大叔顺利地来到了团长的办公室。收票的那个高个青年介绍说：“团长，这位大叔找你有事！”

“好，大叔，快坐！”团长是位中年汉子，留着时髦的发型，正在写着什么，忽地直起了身子，站了起来，又是递烟又是沏茶，给人一种平易近人的感觉：“大叔，有啥事？”

“嗯，嗯”王大叔只顾点头，盘算好的话儿，被这场面搅乱了，一下子手足无措。过了片刻，干咳了几声，才结结巴巴地说：“团长，我是来，来请戏的……”

“好，不过现在下乡演戏和往年不一样，实行了个人承包制，自负盈亏，得要钱。”团长解释说。

“团长……”老实巴脚的王大叔从怀里掏出了一把“大团结”，放在了桌上；试探着问道：“这是咱村大伙筹集的八百块戏钱，你看演一天一夜够用不够用？”

“只要给演员管饭吃，五百块钱就足够了！”

“早派好了饭，乡亲们担心的就是我把你们请不来呢！如果去，村委会派汽车来接你们去。”

“不用了，不用了！”团长笑着说，“目前农民请戏的人太多了，都得先排号，十天后可以吗？”

“可以，只要来就好得很！”

“大叔，这钱你先拿回去吧，等我们到你们那里演完了再收不迟。”团长将钱塞到王大叔手里。

站在旁边一直未发话的收票员，看到此情此景，喃喃地说：“原来如此！”

王大叔乐悠悠的被团长送出了剧院，跨上摩托，一溜烟就消失在了街道上。

王大叔回家了吗？没有。有人看见，到下午三点多钟，他还在书店大楼逛哩。