相邻开花,相视微笑
4598
那天,我回去得略早。在楼道里,就听见儿子的声音:“家长真难教育,当孩子就得有耐心啊!”我捏着钥匙,瞠目结舌。听声音,他在跟同学通电话:“等父皇和母后老了,有了逆反心理就更难引导了。他们会坚信,绿豆治百病,吃茄子可长生不老,5000块钱一个的枕头能令人返老还童……”我笑到手软,钥匙跌落在地。
门忽然开了,是儿子。我坐在沙发上,将脸埋在掌心里,又笑。
这位初一的男生感慨道:“果然小孩一思考,大人就发笑呀!”
我问:“像我这样的家长,该如何教育呢?”
他笑嘻嘻回答:“妈妈是家长中的尖子生,应该每天发一朵小红花!”
我心花怒放,伸手拥抱他,他笑道:“可尖子生也有失误哦!”
我又惊又恼,双手交叉,摆出美少女战士的姿势:代表月亮消灭你!儿子举起双手大叫:“我请你去公园划船,请你吃冰淇淋。”我回嗔作喜,到底,给了他一个大大的拥抱。
公园很静。湖水微蓝,照初夏的云,也照来了又去的蜻蜓。孩子的眼睛,是静谧湖水,照见幸福,照见温暖,也照见了我从未见过的自己。
我长大了,妈妈却没有
儿子告诉我,母亲节前夕,校广播站征稿。同学们笔下的感人故事,大都相似:生日里烹煮佳肴,雨雪时送伞送衣,生病时彻夜守护……儿子说:“这些我也都记得,但我有更多美妙的独家记忆。”
我捏着塑料小勺,边听边偷偷挖他盒子里的冰淇淋。
“因为贪玩,我掉进泥沟,成了一个淋淋漓漓的兵马俑。我跌跌撞撞,沮丧地敲开家门,妈妈捏着炒菜的铲子大笑,赞叹我好帅,要给我拍照留念,还要在我糊着厚厚黄泥的球鞋里种菜。一想到踢球时,鞋子里会飞出黄瓜和番茄,我立刻就笑出了眼泪。”
“期中考试,我的语文勇夺年级倒数第三的名次。本以为天崩地裂,大祸临头,可妈妈竟然没当回事,潇潇洒洒就签了字,还顺手画了个笑脸。结果,老师根本就不相信这是家长干的!”
“第一次在课堂上犯倔,把外教老师的蓝眼珠气成红色。班主任要请家长,同桌说我死定了,要我写遗嘱把所有漫画书留给他。那一刻,我两腿发抖,想逃离地球。可结果呢?老师们爱上了风趣的妈妈,我爱上了外教的口语课,同桌自己去买了一套漫画书……”
“妈妈的笑声,是我童年里最奇妙的光,在这光里,我可以跑,可以跳,也可以像做梦一样到处飞。那个胆怯的小孩,终于成为一个有担当的男生。”
我喉头微哽,咬着小勺问:“为什么还不讲妈妈的不足?”
“马上开始!”沉默了一会儿,儿子说,“我发现一个秘密,爱笑的妈妈,实际上很脆弱很骄傲。”他顿了顿,继续说,“这半年来,从姥爷患病到去世,你一直表现得坚强而乐观,几乎连我都被你骗过去。”
我的心,似被针扎了一下。我无法忘记,在最后的日子里,我抱着父亲,如同抱一个小小婴儿,我整夜握他的手,却无法留住他。
“妈妈白天谈笑风生,可每晚都在梦里哭。”儿子凝视我,“一个人,小偷般背负着伤心的大包袱,却不肯分一点点给我拿,太看不起人了!”
“你像个骄傲的小孩,只愿做我的太阳。可我也愿意发出光芒,为妈妈照亮!”
我抬头,清晰看见,他黑晶晶的瞳仁里,坐着个豆粒大小的我。
“难过时,不必忍到天黑才哭;遇见麻烦时,就像别的妈妈一样叹息唠叨;太累了,就躺在沙发上吆五喝六也可以。我做不了妈妈高处的阳光,但可以做你低处的阳光……”
我胸口酸热,喉头发哽,低声喝道:“停!给你一分钟时间,你确认不会后悔吗?”
石子在水底一漾一漾,鱼游到最浅的水里。他清清楚楚回答:“我确认!”
我笑起来,眼泪却肆无忌惮地涌出。长大,不是独自彷徨走夜路,不是在迷雾中苦撑到崩溃,是懂得分享晴明,也懂得与亲人一起分担头顶的阴霾。因为,高处有高处的阳光,而低处也有低处的阳光。
我的爱,被你的爱挡住去路
暑假的第一天,我就扭伤了脚。我坐卧不宁,平均五秒一次,察看肿胀淤青是否消退。以后,要靠外卖和泡面活命吧?
儿子回来了,我以为他会惊慌失措,黯然神伤。果然,一切如我所料。不过,在尖叫唏嘘安抚之后,了解到没伤筋没动骨时,他迅速恢复了平静。“妈妈想吃什么?我去做!”看他眉梢扬起,语气雀跃,我颇感意外。
儿子把我扶到厨房,安置在一张椅子上。看他假装娴熟地切西红柿,差点切到手指,然后是手势欢畅地打鸡蛋,蛋壳在碗里,蛋黄落地上。最后,他拿出大厨的样子颠炒勺时,我紧张得尖叫:“别砸到我的头!”终于我被背到餐桌前,说实话,汤面的味道很棒。饭后,还有一盆温度适中的热水,等着安抚我肿得胖鼓鼓的脚。
整整两周,我过得无比逍遥:要看电视,遥控器会送到手边;要上卫生间,有人殷勤搀扶;要睡觉了,枕头被拍松摆好。我感慨:“还是生病好啊,有人疼有人爱的。”
儿子纠正道:“不生病也有人爱呀!只不过,我的爱被你的爱挡住了去路。”
我的爱是山大王吗?会劫道还是会下绊马索?
“在超市,你挑选的都是我爱吃的东西,你收藏夹里都是我爱听的音乐,书柜里摆的都是我喜欢的作家的书。妈妈喜欢什么,是我很长时间都无法探知的奥秘。”
我怔怔看着他,十多年来,我视儿子如生命,早已忘记还有一个自己,我花光所有的力气,还唯恐给得不够多。但今天,却被孩子一句话否定。心里,有说不出的茫然。
儿子诚恳地看着我的眼睛:“妈妈的爱,太密实了,像……像那个玻璃罩,不透风。妈妈没有看见,我也有很多爱急切地想送给你,想听你惊喜的尖叫,想得到你赞赏的拥抱。”
可是,我却竖起禁止通行的牌子,我说我不老不病,无须你的照顾。
儿子说:“你看这些天,我煮面会糊锅,泡菊花茶会烫到手,炒菜不知道该放多少油盐。假如我的爱,一直得不到实习的机会,单单等到爸爸妈妈老了病了,十二道金牌急急宣过来,我肯定会手足无措,节节败退。”我禁不住点头。
谈了很久之后,我终于接受:爱一个人,无须全心全意到忘我,爱一个人,不是化作春泥护花树,而是相邻开花,相视微笑。多年来,我总觉得给予是快乐的,却忘了孩子也需要这份快乐的滋养。