一直在告别

我无法醒来，深深的，沉在一个雪白的世界里。我也不愿醒来，因为醒来真的就是处在一个雪白的世界里，一无所有的世界里。

我又梦见塔塔，在很冷的冬天，我缩在被窝里，给他打电话，他说元旦来看我，我欣喜若狂，因为元旦很快就要来。我穿着鸭绒背心先转车去市区，然后从市区坐机场大巴到机场，天空飘着雪，冻得我直哈气，可我却满心欢喜。并没多待几天，他又要离开，送他去坐车的路上我一直哭一直哭，塔塔将大衣打开把我搂在怀里，他说，素素，我要出去赚钱，我要赚足够多的钱来把你娶回家。

我又似乎回到了十九岁，那个我天真而无比知足的拉着塔塔的手走在长沙郊外大学的校园里，在无人经过的时候偶尔停下来彼此亲吻对方。

我不愿醒来，我是那样清楚，一旦醒来，塔塔不可能在我跟前，不可能将我搂在怀里说，素素，等我把你娶回家。

1

塔塔走后的一百三十五天里，我抽掉了三十条红双喜，那是塔塔抽的烟，在我们在一起的那些日子里，我们同抽一包烟。很多人说，两个人在一起久了，慢慢的摸样会相似，身上的味道也相似。同一件衣服，我们总是买两件男款，有时我们会换过来穿，彼此熟知得像是一体。

是谁说，你也许会忘记那个与你相爱的人，却不会忘记他的味道。可是，在塔塔走后的一百三十五天里，我要靠抽红双喜才能想起他的味道。

我爱塔塔。我以为他爱我像我爱他一般，也以为这样的爱会一直持续下去。

还在约定周末去拍婚纱照，那天是我们的四周年纪念日，我们提前在影楼定下日期，一直等了九个月十七天，找了很多熟人才排来的名额和完美时间。我跟塔塔说，我要将最好的那张洗成一面墙那么大，制作成壁纸贴满一整墙，我要将电脑的桌面手机的壁纸所有有关图片的地方都换做我们的照片。塔塔并不笑话我如此高调的晒我们的幸福，他一直宠我，凡是我想去做的他都会应允。

可是，某一天，在我下班回到我们的出租房里的时候，塔塔不见了。没有任何留言，走得有些莫名其妙，我们还没有等到去拍那套婚纱照，塔塔就不见了。那个我们计划一起去旅游的纪念日也已经作废。

对于薄情的人，我不会记得他的味道，我一直这样提醒自己。

默菲定律上说：如果事情有变坏的可能性，那么它必定是朝着坏的这个方向发展。

塔塔走后的两百四十七天里，我大病了一场。不知道是怎么病的，不知道病了多久，也不知道最后是怎么好的。在这个陌生的城市，身边没有亲人，唯一有的是我跟塔塔养的那条苏牧——阿布。我一直处于昏昏入睡的状态，抬手的力气都没有，并一直口渴。仅有的意识便是阿布不时的来我床边呜咽几声，像是有很多话要对我说。可是我连睁开眼的力气都没有。

开始做梦，从这里跳到那里，场景一个个的转换，我再清楚不过我是在梦里，可是那种无法控制的力量牵引着我让我无法醒来。

梦见塔塔，梦见我们似乎又回到大学。梦见我陪他坐在网吧里，他玩CS，我玩连连看，他爆了别人脑袋的时候会偏过头来说，素素，来，亲我一下，我便凑过去亲他一下。梦见我跟他还有他的朋友在茶楼里打斗地主，谁输了就得挨打手掌心，我输得最多，可他们并不舍得用力打我，塔塔轻轻的手拍在我掌心，暖暖的，某个瞬间，我们的生命线爱情线事业线都贴在了一起。梦见上班后的塔塔领的第一个月工资，他偷偷买了戒指放在枕边，在我醒来的时候开心得乱蹦。梦见我们带着阿布在烧烤，我们拜托旁边的人给我们拍照，我们叫那为“全家福”。梦见下了很大的雪，我跟塔塔在足球场上打雪仗。梦里的我一直大声的笑着，可是突然，塔塔不见了，四周的建筑不见了，整个世界只剩下雪白。

我无法醒来，深深的，沉在一个雪白的世界里。我也不愿醒来，因为醒来真的就是处在一个雪白的世界里，一无所有的世界里。

2

每一天都会有很多人失恋，走在人群中，坐在地铁里，甚至是在商场，比比皆是。没有谁失去了谁就无法生活，这个地球照样运转，太阳照样从东边升起，万物照样从生到死。我也并不是第一次失恋，过了这个冬天，我就要二十三岁。二十三，这对我是个陌生的数字，我不知道该怎么样去过，我像任何一个幻想永远停留在十八岁的女生一样，在过了二十岁之后开始有些莫名的恐慌。塔塔曾笑话我没有安全感，安全感是什么呢？不过是自我给予的一种莫须有的假象。

我叫素生，塔塔喊我素素，我在一家报馆做编辑。我曾有过一个年轻的爱人，他叫塔塔。我们约定到我二十五岁就结婚，二十七生小孩，我们一直在努力，努力给彼此在这个城市一个共同的家。我们每个月的最后一个星期六会带阿布去宠物店做美容和身体检查，我们每个星期逛一次批发市场将一个星期的食物储存在冰箱里。我们省吃俭用，住租金便宜的房子，吃超市打折的食品，我们都爱步行。我们最奢侈的一件事是用两个人三个月的工资定了一套价钱昂贵的婚纱照，我们说那是我们的厮守终身。可是，这场奢侈品并不属于我。

到与影楼约定的那天，我自知再不能逃，便拿着收据去询问是否能退。接待我的是一个年轻的漂亮姑娘，不知道从什么时候起，我开始用“年轻”去形容身边的女子，若塔塔在，他定会说，你不也是一个年轻漂亮的姑娘。可是若现在塔塔见到我，定不会这样说。

年轻漂亮的姑娘反复询问，你确定要退吗？你要知道这个名额是很难订到的。你可以延期，退掉的话你会很划不来。她看我的眼神有同情的成分在里面，却也聪明的只字不问为什么就不拍了。从影楼出来回到出租房，一路上，我的手指间都夹着双喜，没有间断的，我凶猛的一根接着一根。

因为我突然记不起塔塔的脸了。

塔塔应该是很帅气的，我向来喜欢美丽的东西，人也是。十八岁，我满心欢喜的告别自己的高中年代，开始一直梦寐以求的自由大学生活。第一眼就见到车站见到塔塔，他是众多接待新生学长中的一个，也是最突出的一个。很多人与事是没有任何可以去解释的理由的，就像我跟塔塔同时走向对方。

他是我年轻帅气的爱人，塔塔。我喜欢这样叫他。塔塔说我人小鬼大，可是他知道我从来不会掩饰自己的所需。我饿了会跟他说，塔塔，我们去吃麻辣烫吧。我冷了会对他讲，塔塔，把我藏进你的棉大衣里吧。所以我才会将行李箱推到他面前对他说，我叫素生，素描的素，陌生的生，已经过了十八岁，我喜欢你。旁边的学长跟着打趣，推搡着将我们凑到一起。

在一起的过程有些理所当然般，我们谈不上谁先对谁开了口，塔塔说我不过比他晚了半秒而已，只是半秒，让我处于主动地位。这样的主动让我在大学里主动的接任班干学生会干部晚会主持。塔塔说，你理该让你的大学多姿多彩，也理该张扬任性。

塔塔素来宠我，他从不违背我的心愿，很多场合他都会借学生会主席的身份出现，我们是众人眼里所说的天造地设的一对。我们欣喜的接受身后的每一双艳羡的眼神，每一个熟人给的赞美之词。

似乎从来没有去想过以后，就像是在一起一样的理所当然，我们以后的每一年理所当然的要与对方在一起。默契的不用说出任何承诺。

我记得那些大学里的琐碎事情，可是我却忘了塔塔的脸。那张很多个晚上，我会温柔的触摸的棱角分明的脸。他的眼睛是单眼皮还是双眼皮，他的鼻子是不是坚挺，他的嘴唇是厚是薄，他的耳垂是丰满还是瘦弱……这些我曾闭上眼就能一一重复的在我从影楼出来的时候却没了任何印象。

口袋里的双喜已经见了底，我在马路上奔跑起来。我要找最近的商店，我要对商贩说，我要一包红双喜，六块的。我急切的想要抽一根，因为那是塔塔的味道。

我掏出手机，颤抖的按出刻骨铭心的十一个数字，却还是如同刚知道塔塔不在了的那天开始一样，按了返回键。

我不想去承认，却不得不去承认，我又一次，被莫名其妙的抛弃了。

3

又一次，被莫名其妙的抛弃了。真的只能用这个词语，正当我为以后的幸福而努力，而期望时。之所以会说是“又一次”，是因为塔塔并不是第一个做出这样举措的人。这个第一次，是安利。安利原名并不叫安利，我之所以叫他安利，是因为他总是喜欢用一种安利牌子的护手霜。就像是我要靠红双喜去记住塔塔一样，安利走后的很长一段时间，我要靠用安利护手霜才能想起安利来。

他的抽屉里有一大瓶安利护手霜，在他洗过手后会细细腻腻的涂抹在手上。班上同学私下议论他，说他真是讲究，其实大家想说的是，一个大男生有这样的怪癖，可我更想理解成他干净。

干净的男生总是能首先入得我的眼，干净的男生要显得有气质得多，我喜欢气质儒雅的男生，偶尔带着狡黠耍些小聪明的男生配上干净的衣着我自是抵挡不住的。那个时候我在校广播站做中午档的咨询音乐点歌节目，一个小时的时间里，我可以放自己喜欢的歌，可以播报一些自己感兴趣的娱乐八卦或新闻资讯，也许是随性，倒也受人欢喜。时间久了，慢慢从同学嘴里听到一些，知道他喜欢体育，喜欢小虎队的乖乖虎，我也会利用职务之便，将娱乐八卦改成体坛快闻，不时的放一些小虎队的歌。

我一直觉得，如果你喜欢一件东西甚至是一个人，你只要看一眼，便知道是自己喜欢的。我只要在人群中看他一眼便知道他的与众不同，那种光芒是除了你之后再不会被别人看到的。尽管那个时候我才读初二，可是我已经知道怎么样去喜欢一个人。我也并不掩饰自己的这种喜欢。

安利是初二来班上的转校生，他站在讲台上自我介绍时说自己从上海来，大家在听到“上海”这个词时同时吸了一口气，那个时候在年少的我们的概念里，那里是中国最富裕的地方，换句话说，我们以为“上海”等同于“有钱”。对于这个小镇来说，对我们班上来说，能有这样的转校生是大家的荣誉，连带的，似乎我们也跟着体面起来了。虚荣心自古就不曾分过年龄。至于洗完手擦护手霜，已不是贬义了。有同学在闹别扭时会说，你怎么这么邋遢，向他学习学习。

讨好他的人很多，下课放学，他身上总是围着一群人。可我并不着急接近他，尽管他就坐在我身后。在大家同时靠近他时，可能疏远他的怕只有我一个，尽管我有做过讨好的小动作。你看，年少的我就懂得拿捏异性的心思，可是，最终，不管是安利还是塔塔，他们都还是离开了我。

安利到广播站来找我时是他转校来的第三个月，三个月足够他与班上甚至学校的一些干事彼此称兄道弟，喊姐姐老妹。他站在广播站门外，等我出来时伸出胳膊挡着我说，你是不是很讨厌我？我并没回答他，拍开他的手我迳自离开。只是在离开时凑上前去，在他左边脸亲了一下。

很多年后，当我不用安利护手霜，当我忘记安利的脸，可我依旧记得就在我凑上去的那一刻他的耳根都红成一片了。容易脸红的男生是单纯的，我并不怀疑自己的眼光。

4

我珍惜自己的每一段感情。我渴望有一个可想可念可等可怨的人，人生有如一口枯井，若无希望，便了无生趣。可是，任何美好的事物，结局往往是支离破碎的。

安利在初三再次转校，最后一个知道这个消息的，是我。

就在前一个星期，我们一起过周末，我们用了三个小时爬到景山顶端，我们看着山脚的小镇相视而笑。从景山下来我们用了四个小时，其中一个小时，我们一直拥抱着亲吻，躲在高过我们身体的树丛里草地上。甜甜的味道，蔓延整个景山。那个时候，是我第一次以为的天长地久。不需要说出口，只要看着他就会觉得，我这辈子这样就够了。那个时候以为的一辈子在以后看来不过是一个瞬间。

没有任何预兆的，他离开的那个星期的每个早上他如往常一样给我带早餐，周一是一根油条一杯豆浆一个茶叶蛋，周二是一杯绿豆粥两个豆沙包，周三是周家米粉，周四是他姨妈给他做的蛋炒饭。那天我等着与他分享妈妈给我做的南瓜饼，我特意让妈妈多做了五个，我吃三个，给他留五个。可是，一直到放学，我都没有见到他。中午我照常去广播站做节目，下午班主任来班上通知，他转校了。放学后，我将南瓜饼扔进垃圾桶，连带我的那一份。

如果别人不想给你答案，你再去较劲求一个答案都是徒劳无功的，尽管在你的内心深处还是想要一个交代。一个人出现得莫名其妙，离开的又是毫无交代，怎么能做到如此。

可是别人是别人，我是我，我没有办法用自己的原则去让别人舍弃他们的原则，我的标准未必是别人的标准。所以我只能接受现实。

一次一次的，接受现实。我会忘记安利，会忘记塔塔，如同我忘记末年。

末年是唯一没有代号的。所以这样的忘记更理所当然。文理分科我放弃了让我头疼的数字为主的理科，心安理得的在文科班度日如年。

那是一段煎熬的日子，没日没夜的背记做测试。末年是我们的班主任，一个年轻的有为的青年。听说他是高校毕业，听说他一直以跳级升学，听说他在很多比赛中获得奖项。

在一起的过程有些理所当然般，我们谈不上谁先对谁开了口，塔塔说我不过比他晚了半秒而已，只是半秒，让我处于主动地位。这样的主动让我在大学里主动的接任班干学生会干部晚会主持。塔塔说，你理该让你的大学多姿多彩，也理该张扬任性。

塔塔素来宠我，他从不违背我的心愿，很多场合他都会借学生会主席的身份出现，我们是众人眼里所说的天造地设的一对。我们欣喜的接受身后的每一双艳羡的眼神，每一个熟人给的赞美之词。

似乎从来没有去想过以后，就像是在一起一样的理所当然，我们以后的每一年理所当然的要与对方在一起。默契的不用说出任何承诺。

我记得那些大学里的琐碎事情，可是我却忘了塔塔的脸。那张很多个晚上，我会温柔的触摸的棱角分明的脸。他的眼睛是单眼皮还是双眼皮，他的鼻子是不是坚挺，他的嘴唇是厚是薄，他的耳垂是丰满还是瘦弱……这些我曾闭上眼就能一一重复的在我从影楼出来的时候却没了任何印象。

口袋里的双喜已经见了底，我在马路上奔跑起来。我要找最近的商店，我要对商贩说，我要一包红双喜，六块的。我急切的想要抽一根，因为那是塔塔的味道。

我掏出手机，颤抖的按出刻骨铭心的十一个数字，却还是如同刚知道塔塔不在了的那天开始一样，按了返回键。

我不想去承认，却不得不去承认，我又一次，被莫名其妙的抛弃了。

3

又一次，被莫名其妙的抛弃了。真的只能用这个词语，正当我为以后的幸福而努力，而期望时。之所以会说是“又一次”，是因为塔塔并不是第一个做出这样举措的人。这个第一次，是安利。安利原名并不叫安利，我之所以叫他安利，是因为他总是喜欢用一种安利牌子的护手霜。就像是我要靠红双喜去记住塔塔一样，安利走后的很长一段时间，我要靠用安利护手霜才能想起安利来。

他的抽屉里有一大瓶安利护手霜，在他洗过手后会细细腻腻的涂抹在手上。班上同学私下议论他，说他真是讲究，其实大家想说的是，一个大男生有这样的怪癖，可我更想理解成他干净。

干净的男生总是能首先入得我的眼，干净的男生要显得有气质得多，我喜欢气质儒雅的男生，偶尔带着狡黠耍些小聪明的男生配上干净的衣着我自是抵挡不住的。那个时候我在校广播站做中午档的咨询音乐点歌节目，一个小时的时间里，我可以放自己喜欢的歌，可以播报一些自己感兴趣的娱乐八卦或新闻资讯，也许是随性，倒也受人欢喜。时间久了，慢慢从同学嘴里听到一些，知道他喜欢体育，喜欢小虎队的乖乖虎，我也会利用职务之便，将娱乐八卦改成体坛快闻，不时的放一些小虎队的歌。

我一直觉得，如果你喜欢一件东西甚至是一个人，你只要看一眼，便知道是自己喜欢的。我只要在人群中看他一眼便知道他的与众不同，那种光芒是除了你之后再不会被别人看到的。尽管那个时候我才读初二，可是我已经知道怎么样去喜欢一个人。我也并不掩饰自己的这种喜欢。

安利是初二来班上的转校生，他站在讲台上自我介绍时说自己从上海来，大家在听到“上海”这个词时同时吸了一口气，那个时候在年少的我们的概念里，那里是中国最富裕的地方，换句话说，我们以为“上海”等同于“有钱”。对于这个小镇来说，对我们班上来说，能有这样的转校生是大家的荣誉，连带的，似乎我们也跟着体面起来了。虚荣心自古就不曾分过年龄。至于洗完手擦护手霜，已不是贬义了。有同学在闹别扭时会说，你怎么这么邋遢，向他学习学习。

讨好他的人很多，下课放学，他身上总是围着一群人。可我并不着急接近他，尽管他就坐在我身后。在大家同时靠近他时，可能疏远他的怕只有我一个，尽管我有做过讨好的小动作。你看，年少的我就懂得拿捏异性的心思，可是，最终，不管是安利还是塔塔，他们都还是离开了我。

安利到广播站来找我时是他转校来的第三个月，三个月足够他与班上甚至学校的一些干事彼此称兄道弟，喊姐姐老妹。他站在广播站门外，等我出来时伸出胳膊挡着我说，你是不是很讨厌我？我并没回答他，拍开他的手我迳自离开。只是在离开时凑上前去，在他左边脸亲了一下。

很多年后，当我不用安利护手霜，当我忘记安利的脸，可我依旧记得就在我凑上去的那一刻他的耳根都红成一片了。容易脸红的男生是单纯的，我并不怀疑自己的眼光。

4

我珍惜自己的每一段感情。我渴望有一个可想可念可等可怨的人，人生有如一口枯井，若无希望，便了无生趣。可是，任何美好的事物，结局往往是支离破碎的。

安利在初三再次转校，最后一个知道这个消息的，是我。

就在前一个星期，我们一起过周末，我们用了三个小时爬到景山顶端，我们看着山脚的小镇相视而笑。从景山下来我们用了四个小时，其中一个小时，我们一直拥抱着亲吻，躲在高过我们身体的树丛里草地上。甜甜的味道，蔓延整个景山。那个时候，是我第一次以为的天长地久。不需要说出口，只要看着他就会觉得，我这辈子这样就够了。那个时候以为的一辈子在以后看来不过是一个瞬间。

没有任何预兆的，他离开的那个星期的每个早上他如往常一样给我带早餐，周一是一根油条一杯豆浆一个茶叶蛋，周二是一杯绿豆粥两个豆沙包，周三是周家米粉，周四是他姨妈给他做的蛋炒饭。那天我等着与他分享妈妈给我做的南瓜饼，我特意让妈妈多做了五个，我吃三个，给他留五个。可是，一直到放学，我都没有见到他。中午我照常去广播站做节目，下午班主任来班上通知，他转校了。放学后，我将南瓜饼扔进垃圾桶，连带我的那一份。

如果别人不想给你答案，你再去较劲求一个答案都是徒劳无功的，尽管在你的内心深处还是想要一个交代。一个人出现得莫名其妙，离开的又是毫无交代，怎么能做到如此。

可是别人是别人，我是我，我没有办法用自己的原则去让别人舍弃他们的原则，我的标准未必是别人的标准。所以我只能接受现实。

一次一次的，接受现实。我会忘记安利，会忘记塔塔，如同我忘记末年。

末年是唯一没有代号的。所以这样的忘记更理所当然。文理分科我放弃了让我头疼的数字为主的理科，心安理得的在文科班度日如年。

那是一段煎熬的日子，没日没夜的背记做测试。末年是我们的班主任，一个年轻的有为的青年。听说他是高校毕业，听说他一直以跳级升学，听说他在很多比赛中获得奖项。

所以每一天，我周游在这个城市的每一个角落，我害怕遗漏，稍微的一个不注意，就会与我亲爱的年轻的爱人——塔塔，擦肩而过。

每个月最后一个星期的星期六，我会准时带阿布去“宠你不宠”做美容和例行的身体检查，这是以前我与塔塔会一起做的事，他会左手牵着塔塔右手牵着我。这是我们不会去吝啬的事，阿布是我们的一员，它也理该得到好的照顾。可是，陈医生说，你要做好心理准备。我不知道这意味着什么。虽然在我跟塔塔收养它的时候它都已经是历经几代生死的狗妈妈了。性情温良，喜静，吃素，最爱红萝卜青菜汤泡饭。我日日夜夜抱着阿布，我害怕它会在我不知道的时候离开。

我不清楚我们要经历多少事情，内心要被磨得有多钝重不堪，并且无所谓失去，才能够肆无忌惮的在这偌大的充满了空白的世界里沉睡过去。

我只能在可遇的范围内，去选择一个实际的结果。

我在周一上班的时候，总编将我叫进办公室，这个年过三十家庭事业稳定小孩听话的女人对我说，素生，你要不要考虑休息一段时间？

我无法去猜测她这句话的背后的含义，我只知道，阿布要离开我了，它要在塔塔离开我之后离开我了，如果没有了阿布，我的生活该怎么继续。

总编隐晦的说，你最近的精神有些紧张，建议你休息一段时间。她的眼神带着一种叫做同情的东西。那是我所熟悉的眼神。很小的时候，我一度同情自己。这种纯粹的同情来自不优渥的家境，不完整和谐的双亲，不机灵讨喜的自己。这些一出生就注定了的欠缺，在日后的很多努力中都得不到转变。这些欠缺，导致同情。

我将辞职书放在她桌上，恭敬的对她弯弯九十度腰，我说，谢谢你。

我对陌生人经常会说谢谢，来送外卖的服务生，蛋糕店里的收银员，给阿布检查身体的陈医生……我礼貌微笑的对他们说谢谢。没有人非得去为你做那些，尽管很多关系是建立在金钱利益的基础上。可是这样做，我会更心安理得。

塔塔知我想要什么，可他从不问我不想要什么。我以为他知，便不说。我不说，我不要一个人的生活，我不要莫名其妙的告别，我不要孤独，我不要不被重视不被照顾，我不要不被爱……任何时候都会很善良的塔塔，会包容我的每一个小性子的塔塔，总是会朝着阳光的方向一直向前走的塔塔，在我十八岁认识，二十三岁离开的塔塔，这一次，换我包容你的任性，好不好？

7

我又梦见塔塔。

我将头发高高梳成马尾，绑上好看的蝴蝶发结，我在他面前旋转一圈，我说，好看不好看。塔塔过来亲吻我的脸，恶作剧的将冰冷的手伸进我赤裸在空气中的脖颈中。

我在冰冷中醒来。阿布窝在床边，我伸手触摸它。

冰冷一片。