马灯下说侠义

羑河纪实之八十

马灯下说侠义

文生

上世纪八九十年代，武侠小说风行一时，不少人千方百计搞来武侠小说，白天黑夜的连续看，而且书中的人物成为某一类人的代名词，比如说某人伪善，就说像“岳不群”；说为了目的不择手段是“武林至尊，挥刀自宫”。而且那时拍的电视剧也成为一代人心中的经典，《射雕英雄传》虽然后来拍了好多版，但人们最认可还是翁美玲黄日晔版的。

但是对于我们来说，沉迷于侠义，时间要早一点，在上世纪七十年代末。

还记着在七十年代末的一个深秋，地里的秋庄稼已经忙的差不多了，谷子、玉米、红薯已收，麦子已种上，种的早的麦子已出了苗，地里还长着萝卜，天气也不算在太冷，村里（当时叫大队）为了活跃人们的精神生活，但是村里不办集市，又不逢年过节，钱又不多，就请来一个说书的来说书。  (： )

七十年代那会儿，石林黑塔村和好多地方一样，农闲时也自己组织搭草台班子，在村里演一些革命样板戏，一开始人们还有兴趣看，看过了还说谁谁演的好，取笑演的不好的人。但时间长了，老是那几样，人们就不感兴趣了，说还是老戏好看。可是老戏被禁了一二十年了，只有老辈人懂，得专门指导，演员又得有童子功，还得配好多行头，不是自己能玩的起的。当七十年代末可以“民不举、官不究”唱老戏时，一些人趁机拉起班子唱老戏，这些的草台班子相当抢手。当然，也有正规的班子，为了生存，也下村唱老戏。不过，这不是村里想请就能请到的，也不是想请就请的起的。说书的也趁机重操旧业，说起老书来。

说书的台子，在大队院外东边的空地、村代销点的前面。每到说书晚上，太阳还有余辉时，小孩子们就急忙忙的吃了饭，搬起小凳子去占位子了，一会儿人就满满的了，去的晚的人，就得站空地东边的粪堆上看。

说书的场子上放一张从大队部里抬出来的一张桌子，离院墙不远，桌子上放着一块惊醒木，桌腿上放着马灯、梆着一根棍子，棍子头上挂着从大队部里拉来的电线，电线上接着白炽灯炮。

天已经黑了，场上人头熙熙，人们有点骚动，喧闹起来：

啥还不来呀？

还没到时间呢。

时间过了，没听到村北面铁道上跑的火车已经过去了吗？

在等电灯亮呢。

谁知道啥时候来电？

点马灯！挂马灯！

叫喊啥呀？

你算老几？你锦毛鼠我还锦毛虎呢！

锦毛虎是《水浒》里的人呀！是投降派宋江的手下呀，那能和五鼠闹比——

都是宋朝人，都是讲忠义——，嗯！懂不？

啥？不服气是不是？咱们出来比比！

比就比，你认为俺怕你呀？

别闹了，别闹了！电来了，灯亮了！说书的出来了！

于是锦毛鼠打锦毛虎的事消停了，一些看热闹的人失望。

说书的大约五十岁左右，身子消瘦，穿着干净的旧中山服。上了场，拿起惊醒木一拍，拍！吵闹的人们静下来了——

话说白玉堂听说展大人被封了御猫，心里不服气，心想好你个展昭，叫什么不行，非要当猫，还是啥子御猫？这不明摆着和我们五鼠们过不去么？不叫你吃吃我们的苦头，你就不知道马五爷头上有几只眼！……白玉堂住进店里后，见住店的人中有为富不仁的奸商，心想要顺手把坏人的银子弄出来一些好救济穷人。……白玉堂得手后回到屋里，正在假眠……，忽然有人叫有盗，店家带着奸商在搜查每个人，特别要查带的银子，因为银子上有记号，一查就查出来……，白玉堂心里叫不好，但众人已经提着灯到了他面前，白玉堂见有风有窗户中吹来，脑子一转，就暗中借风使风，把店家的灯吹灭了——

当时电力不正常，正说着，电灯忽然灭了——

于是下面的人起哄：快点灯！快点灯……

说书人继续说：对呀！白玉堂说，快快把灯点亮！

于是有人点了马灯并放在桌子上。

当店家把灯点亮后，白玉堂说：灯太暗啦，换个大灯！好让老少爷们看清楚——

下边的起哄；把灯芯拧大点！

于是有人靠着桌子拧马灯的芯，马灯光亮了不少。

说书人不动声色继续说：人们在大灯下，看了白玉堂手中的银子，没有记号，原来白玉堂趁人们换灯的时机，在黑暗中手快地把众多银子上的记号都一一抹去了……

这时台下有人在骂：你这断子绝孙的，占老娘的便宜——

人们哄笑起来。……

现在常说要台上台下互动，其实那时我们就互动了。

《三侠五义》要说好几天，我们亢奋了好几天，之后还对侠义谈论了好长时间。

其实那时对侠的了解也不多。

现在对侠有所了解。简单说，侠就是武士。现在说儒家是丧家的文人，那么侠就是丧家的武士，相当于游兵散勇。

春秋战国之际，很多诸侯没落，降为皂隶阶层的不少，但人身是自由的。其中的两个阶层，一个是游儒，一个是游侠，这两部分人凭自己的才干周游于列国并影响了时代走趋。

韩非子称：文以儒乱法，武以侠犯禁。相对于游儒的朝秦暮楚，游侠形成了侠义精神。司马迁说：今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必践，救人于厄，不爱其躯，赴世之所厄——

侠有自己的发展历史。

战国时有四大侠：专诸、聂政、豫让、荆轲。他们不但本领高超，而且思路慎密，同时视死如归。他们不是为了金钱，而是为了报答知遇之恩。聂政面对人家的再三邀请，也是在对母亲尽孝、嫁姐之后才答应。他们塑造了“士为知已者死”的精神，不过他们成为政治人物手中的工具也是现实。荆轲之“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”给了他们以悲壮色彩。

司马迁在《游侠列传》塑造的一批侠士，以郭解为代表，他们出身布衣、习武重诺、浪迹天涯、济困报恩、快意恩仇。郭解的结局十分悲惨：因一桩杀人案郭没能查到凶手，竟以“不知杀人者谁，罪过大于杀人者”而被杀，真正理由是“解布衣为侠使行权”，也就是侠者的行为及在人们心中的形象使统治者感到不安。司马迁对游侠情有独钟，也是出于个人命运对侠义精神的渴望：“自秦以前，匹夫之侠，淹灭不见，余甚恨之……”

唐人传奇中的侠义小说也非常有名。《昆仑奴传》、《虬髯客传》把政治、爱情、侠义综合在一起，可以说是当代侠义小说的开山鼻祖。

宋元话本戏剧中关于侠的内容很多。

明清长篇侠义小说众多，出现了《水浒传》、《儿女英雄传》、《三侠五义》等等。

当代武侠小说大家众多。

秦汉以来，是一个人身束缚极强的社会，人们不能自由迁徙，职业不能随便变换。可是侠士的身份是自由的，在社会上到处有朋友，在作为上任情，在生活上潇洒，遇到不公凭一已之力解决，人们十分向往这样的作为。特别是当社会上出现不公正，又不能以法律、团体、伦理等手段得到解决时，人们就幻想侠的出现来解决问题。

但是侠的出现也意味者社会上出现了异类，即江湖社会，在社会公开规则之外形成另一套规则。如果说秦汉之前侠者多是个体行动的话，到宋之后，就多以团体形式出现，大家熟悉的《水浒》，就表现了侠由个体走向团体必然逻辑，其侠义行为在走向团队后也异化了。近代以江湖上各种帮派都以侠的名义出现，上海解放前就有杜月笙、黄金荣、张啸林三大帮派，在上海形成了江湖社会。

当侠以个人角色出现时，无不具备浓厚的个人色彩，并且带的悲剧特色；一旦归顺到团体里，个人的特色就泯灭了，这点在《水浒传》里再明显不过。说到底，江湖社会也是正式社会的翻版而已，同时侠也“义”传到“忠”上来，水浒里的“聚义厅”改为“忠义堂”是必然的。

人们渴望侠出现，可是侠的出现是偶然的，是不可持续的。侠走后社会还是不公正，于是人们进一步幻想清官的出现。清官就是人们在遇到不公正时，能从法律上的得到解决。

清官是社会秩序的维护者，但在传统社会，清官在公正办案时会侵犯许多个人和集团的利益，几近一人在独军奋战，人身安全是没有保障的。“清官没好命”是总结也是现实，于是人们就幻想清官能得到非社会的力量——侠士的保护。而侠士依附于清官，既能实现人们的追求公正梦想，又不至于危害社会，还能得到主流社会和下层民众的认同，这是公案侠义小说大行其道的原因。

可是事实上，清官和侠士的结合，不见的能斗过贪官和恶霸的结合。所以当代说《三侠五义》的，有的以讲到白玉堂丧命于铜网阵而结束。

当代武侠小说中，侠的最高层次，不是武艺最高的，而是家国情怀和个人人格的力量，以及对武术之本的认识和智慧的运用。以多次翻拍的《射雕英雄传》为例，其中武术天份最高的，当数欧阳锋、欧阳克叔侄，但由于其作为令人不齿，最终败在武术天份迟顿的郭靖手下。

红色小说中，有不少主人公也带有明显的侠义特色，如《林海雪源》之杨子荣、《烈火金钢》之史更新，因村北有铁路，我们就爱屋及乌，对《铁道游击队》中的英雄另眼相看。而《铁道游击队》中的刘洪、王强、林忠、鲁汉们均以草莽英雄出场，身上带有浓厚侠义色彩，他们在战火中成长革命战士，甚至牺牲。

说书连续若干天，我们也兴奋了好几天，我们也有样学样。有一个孩子头也号称自己是御猫，让手下的小伙伴也选个鼠当当。

小伙伴们不乐意：这没道理，谁不知道老鼠过街人人喊打？

老鼠吃的是什么呀？

吃的是粮食。

该知足了，咱们有时候还吃野菜团子呢。

俺小，就得当小老鼠？谁要当谁去，反正俺不当。

你是属鼠的吧？

是。

说你不属鼠你高兴吧？

谁这样说，俺骂他。

这不就结了，还去当你的小老鼠吧。

俺的命啥这么苦啊。

你苦哈啥呀，十二生肖里谁最先？

老鼠呀。

所以侠义里把武功高的叫鼠是有道理的呀。

？？？

侠文化是世界性的，如人们熟悉的堂吉诃德、佐罗等。但侠义文化在中国有自己的独特表现。

羑河纪实系列均为原创

2018年5月20日 2018年8月26日改