有关卓别林母亲鲜为人知的故事
4006
查理·卓别林的父母都是歌舞艺术家。他的父亲是男中音。小查理的父母很早就分开了,他跟父亲学过踢踏舞,后来其父因酒精中毒去世。他的母亲汉娜·希尔,艺名莉丽·哈维,是一家声名赫赫的轻歌剧团的舞蹈和歌唱演员。莉丽收入颇丰,卓别林在母亲和西德尼(母亲前次婚姻所生子,日后他始终亲近的兄长)身边,度过了一段美满的时光,直到有一天厄运降临。
那年他5岁。这件大事发生在伦敦一家极为简朴的剧院中,他的母亲脸色苍白,刚刚离开舞台。她是在一阵阵倒彩声中离开的,她那先前已经变糟的嗓音彻底倒了,曼妙的歌声不再,如今只有如蛙鸣般的聒噪。众人吹起口哨,嘲笑声此起彼伏,经理暴跳如雷。当时一种直觉促使莉丽拉着儿子的手,把他推到了舞台灯光之下。查理走向目瞪口呆的观众,他唱起歌,跳起舞来。他扮演了一个非同寻常的怪人,滑稽又冷酷:“我模仿了我母亲的破嗓音。”后来他说道。众人大笑,他获得了成功,硬币如下雨一般落在他的四周。他停了下来,捡起硬币,用手帕包起交给母亲。名人的母爱故事观众误以为他的这一举动是在搞笑,愈发捧腹。这是查理的第一次演出,同时也是莉丽最后一次在剧院舞台上露面。
随后的日子是一段漫长而可怕的通向苦海的下坡路:先是租住廉价的带家具的套间,随后蜗居肮脏不堪的楼顶屋,从拮据到赤贫。莉丽卖掉了她那些漂亮的戏装,在缝纫机上拼命工作以赚取几个小钱。她去过救济贫民的施食站,进过贫民收容所。孩子们被收容进贫儿院,随后又被送到一家孤儿学校。可怜的莉丽先是被安顿在妇女收容院,随后又被关进了疯人院。
当她的病暂时得以治愈时,就设法找回她的儿子,一家人重又团聚。但有时候,在唯一的布景——一个破烂的炉灶和一张铁床前互接台词“演戏”的时候,他们几乎是幸福的。“她是我所见过的最有表演天才的演员,”查理日后吐露真情,“通过观察她,我不仅学到了如何用我的手和面容来表达我的情感,而且学到了如何去研究人。”
当兄长西德尼当了水手,音讯全无的时候,他就说服母亲,让他离开学校找个差事,从小商贩到跑腿的都可以。由于焦虑和担忧,莉丽再一次发疯了。查理形单影只,那年他12岁。他已经知道,他的未来在剧院。他与兄长一同造访疯人院的可怕回忆,始终留在了他的脑海里——莉丽蜷缩在她的单人囚室里,从她那模糊的脑子里想出一个一个的词,拼凑成这么一句离奇的叮咛:“不要失去理智,否则,他们会把你关在这里。”
查理在剧院里获得了一个小角色。随后他很快成为舞台上的主角乃至电影中的主角。不久他就能奉养他那两次旧病复发,两次住院的母亲了。这个不幸的女人终于在去世前看到了她儿子的成功,了解到流淌在她血管里的戏剧的激情,通过血缘的纽带,传给了已成为夏洛特的小查理。