从小混混到半吊子读书人

我20岁时，知道了自己的浅薄无知，知道了“腹有诗书气自华”，知道了只学皮毛不行。

题记：我从一个很小的角度总结自己的人生。一个极有可能成为小流氓、小混混的人，最终因为爱情，糊里糊涂地成了个半吊子读书人，可见爱情的力量有多大！由于我的特殊经历，我对班里的调皮生和街上的小混混有种“天然”的亲近感，我在心里并不厌恶他们，无论别人怎么看。我经常和他们称兄道弟，不以为羞，因为我曾经是他们的同类、是他们的大哥。我认为，只要有合适的契机，他们中的大部分人能转变！

我7岁时，看上一个同学很漂亮的图画本，便利用值日扫地的机会把图画本“拿”回了家。当天下午，被几个同学找到家里。事后，父亲狠狠瞪我一眼，吓得我立即小便失禁。

我12岁时，爱玩弹弓，因射技不佳，打不着树上的麻雀，就躲在暗处射家属院菜店的玻璃窗。一弹一块，一块一响。正欣赏战绩，不想一双大手从背后将我牢牢擒住，拖进菜店后院，关入储菜的地窖。在充满怪味又漆黑的地窖里，我大声哭喊求饶，方获大赦，重见天日，又开始琢磨干别的“坏事”。

我15岁时，文革已进行三年，学校停课又复课，我足穿拖鞋，头扣军帽，手拎两本书，吊儿郎当上学堂。用从《毛主席语录》里断章取义来的“伟大教导”和老师对着干。气得一位刚从中国人民大学毕业的女老师哭着说，“干脆你上台来讲！”

我17岁时，变成一个小痞子。穿当时小青年中颇为流行的服装：“小白鞋，细裤腿，尼龙袜子，大翻领。”留个和年龄不相称的大背头。兜里装个小镜子、小梳子，没事就掏出来梳理一番。嫌年迈奶奶做的饭不好吃，自己买罐头吃。学抽烟喝酒，最高纪录一天抽三包，舌头都麻了。骂脏话打架下饭馆胡闹。半夜结伙扫荡老乡的杏树林，开鸡窝放鸡，往猪圈扔石头，砸得猪嗷嗷乱叫，如同“鬼子进庄”。真是坏透了！

我19岁时，情窦初开，爱上一位老工程师的文静秀美的女儿。这位极有教养的姑娘成了我心中的“阿拉木汗”，我被她迷得“白天常咳嗽，黑夜没瞌睡”。看看自己，深知根本配不上人家！于是决心一扫身上的痞子习气，重新做人！遂拜一位很绅士的上海籍医生为师，学习言谈举止穿衣戴帽，亦步亦趋。戒烟戒酒戒除一切流氓习气，并附庸风雅地读书。同时迷上阿尔巴尼亚电影，尤其喜欢看《海岸风雷》和《广阔的地平线》。仗着记忆力好，常常在大庭广众之下，大段背诵电影对白，哗众取宠，想博得“阿拉木汗”的欢心，但总是徒劳，人家根本看不上这点雕虫小技。

我20岁时，知道了自己的浅薄无知，知道了“腹有诗书气自华”，知道了只学皮毛不行。遂发愤读书，天天晚饭后到办公室，读书至深夜。饿了啃个凉馒头，困了趴在桌子上眯一会儿，偌大个办公楼，只有我一个人。经常学到凌晨三四点，才回宿舍睡一会儿。这样的日子大概有六七年。读鲁迅读范文澜读马恩列毛，读被列为内部读物的苏联小说《多雪的冬天》《落角》等，读能搜罗到的一切文艺书和哲学书，并特别醉心名人传记。

我30岁时，自以为读了几本书，印了几个铅字，就狂妄地在日记中写道：“王侯将相宁有种乎？”觉得治国平天下并非难事，觉得《女神》不过大白话一堆。不把任何人放在眼里，听到一点批评就暴跳如雷，觉得老子天下第九。平时好出惊人语，好作哲人状。被长者智者笑，不以为羞，反以为牛。我行我素，傲气十足。

我35岁时，随着涉世的加深，读书的增多，傲气逐渐消失，不着边际的幻想也没有了，躁动不安的热情也减少了，开始怀疑自己的能力，感到生活的强大、学海的无边、文道的艰难和自己力量的有限。社会在我眼里，再也不是“天高任我飞，海阔凭我跃”的自由天地。只好娶妻生子，为稻粱谋。

我40岁时，知道了我很渺小很平凡一点不牛气，我是亿万黔首中的一员，如大千世界中的一粒微尘，浩瀚大海里的一滴水珠，茫茫草原上的一棵小草。知道了治国平天下者必是天降大任的旷世之才。知道了对郭沫若先生，我永远只有仰视的份！《请看今日之蒋介石》和《甲申三百年祭》那样大气磅礴的战斗檄文，当代中国恐怕很少有人能写出来！那是天赋学养胆识三者综合的结晶，缺一不可！更不用说我这半吊子书虫了！

今年我已50出头，知道讽刺大家的事，谁都会干，但做个被人讽刺的大家却不容易。这就好比今天很多人骂余秋雨一样：你有本事，也在全国飘几年“赵秋雨”“钱秋雨”“孙秋雨”，让大伙儿瞧瞧！说句心里话，我对老余也有看法：他的作派尤其是他的“含泪”。但你不得不承认“含泪”的文化散文确实好看，数量也多。咱有时也生气：他娘的，为什么这么好的文化散文，不让咱写出来、不让那些咱喜欢的作家写出来，偏偏从“含泪”笔下冒出一篇又一篇，生气呀，真生气！你看，去年，“含泪”又鼓捣了两篇：《丛林边的那一家》写曹操父子的，《重峦叠嶂间的田园》写渊明的。其实，那点故事，熟读中国文学史的人都晓得，但“含泪”就像一个高明的厨师，七切八剁，就把几捆大众菜，硬是烧成了佳肴。不由你不“含恨”阅读！他家祖坟的风水，怎么就那么好？

回首往事，我走了一条弯曲的人生之路。是纯洁美好的初恋拯救了我，使我走上了人生的正路。是生活教育了我，让我知道了自己的“斤两”。

写完这篇稿子，我看着镜子对自己说：“曹哥，夹着尾巴悄悄活着吧！”