失败是个孤儿

他出生在苏联西伯利亚的一个有着19个兄弟姐妹的大家庭里，家境非常贫困。在他六岁的时候，不幸患上重病，险些丧命，不过因受到上天的眷顾，他坚强的活了下来。

他的动手欲望非常强，总爱搞一些别具一格的小发明。他看见家人特别辛苦，就想借助自己发明的农用机械帮助父母减轻负担。他常常失败，不过却从不轻言放弃。在学校时，他设计了一种简单的割草机，还设计了一种烤肉用的架子，能够将放在烤扦上的烤肉一次性整体翻面。

1941年6月2日，苏德战争爆发，他在一次坦克大战中负了重伤，被送回后方医院治疗。在医院疗伤时，他发现伤员们常聚在一起谈论德国士兵使用的自动武器，于是有了设计自动武器的念头。“我决定尝试一下，看能不能为我们的士兵制造冲锋枪。”就这样，他像小学生一样拿着笔记本、铅笔和橡皮绘制想象中的冲锋枪，开始了他的设计师之路。由于他从未受过专业教育，也没学过制图，因此只能画些简单的草图。后来，他离开部队，但依然没有放弃理想，在一位好友的帮助下，他在简陋的小工棚里“手抠”加工了一支冲锋枪。

后来他又设计了第二支冲锋枪样枪，并送去进行试验和评审。但当时的苏军指挥官们不喜欢这种枪，也不看重这个未受过高等教育的年轻人，甚至很多人的眼神里充满了不屑。试验评审委员认为该冲锋枪的结构复杂，在性能上也没有超过当时装备的苏达耶夫冲锋枪。

他没有气馁，继续虚心向武器专家、军人和科学家们求教，反复研究和改进这种枪。仅有中学学历的他孜孜不倦地钻研，锲而不舍地学习。而他改进后的冲锋枪经过再次试验仍然赢不过苏达耶夫冲锋枪，他再次失败了！