在苦难中有尊严地活着

2809

我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。

这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。

这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。

我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。

有一段时间,村子里连续自杀了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。

有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由得大声哭起来。这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。

我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:“孩子,放心吧,阎王爷不叫,我是不会去的!”

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 唐太宗四请马周
    1隋唐时期,马周出生于一个贫寒的农民家庭,幼时父母双亡,靠寄居在亲戚家长大。童年的苦难经历令马周刻骨铭心,他立志奋发图强,改变自己的命运。马周知道,穷人家的
  • 苦而不言,喜而不语,这才是人生的豁达和智慧
    苦而不言,喜而不语,这才是人生的豁达和智慧文/木舟1做人最高的境界是什么?做人的最高境界是:苦而不言,喜而不语。苦而不言不是要你打断牙和血吞,什么亏都吃下去
  • 生命因经历苦难而愈加深邃
    直面困难是一种生活态度生活是难料的,但接受现实,爬起来,放弃自艾自怜,微笑向前便是人生。坚定执着地走一条路才能获得成功我们不可能把通往成功的每条路都走一遍。
  • 葬泪
    夜己深,空惆怅,似睡非睡思故乡!心结绪,情绵长,爱恨交织想爹娘!泪己尽,苦难偿,生死离别两茫茫!
  • 美丽,不因苦难而褪色
    她拒绝满腹心事,因为那等于用行为告诉孩子:你是一个负累。我30岁那年,去读研究生,认识了美丽的英语老师阿瑞。她只大我3岁,那时,她已经是外语系的副教授了。第
  • 梦想的名言语录大全
    1、要忠于少年时的梦想。——德国诗人席勒2、一切活动家都是梦想家。——詹·哈尼克梦想名言3、梦想家命长,实干家寿短。——约·奥赖利4、梦想家的缺点是害怕命运
  • 我在乎
    微微的一次平凡,走着坎坷的不平坦;生性要强,好脸面;谨慎着维洵自己的尊严,每一次磕绊,索牵着心栓。我在乎,平凡,平凡之中的平凡。我在乎,一点,一点之中的一点
  • 张小娴的名言语录
    1、世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。2、那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里,被我们遗
  • 1970年的音乐纪事
    每到夏天,那件在“优衣库”买下的绿色T恤都会被我洗了又洗,穿了又穿,虽然他说离远看,我好像一个移动的邮筒那么扎眼,可我不在乎,照穿不误,只因T恤上印有我最喜欢的一行数字:1970。如果将二十世纪看成是一位巨人,它从1900年开始生长———那00多像巨
  • 婚礼的祝福
    十一月有三个学生的婚礼。都属于口头邀请,电话通知,不给请帖,不发喜糖的那种。光棍节有两个,一个是第一批的毛大伟,一个是最后一届的黄小佳。十一月十八日还有一个,是毛大伟同班的牛哥。毛大伟属于早就享受已婚待遇却死皮赖脸不翻进围墙那种,问君婚期未有期,天天
  • 雪豹在绝境中看到了鲜花
    夏天的雪豹是流浪者。太阳快要落山的时候,一只雪豹走进了牧场。那只雪豹从山上走了下来,径直向牧民们走来。它长得很高大,通体泛白,被夕阳一照,便闪闪发光。牧民们都很惊讶,一只雪豹怎么有这么大的胆子,敢向人走来。而它呢,似乎对这些人视而不见,一直将头高高扬
  • 朱马氏
    是竹子成全了朱宏大,或者说是母亲朱马氏成全了朱宏大。朱宏大的爹在朱宏大一岁多时下了湖广,一走再也没有消息。直到二十三年后,朱马氏在一捆毛竹中发现了朱宏大爹的消息。朱马氏是在朱宏大从袁店河边买回的一捆毛竹中的一根毛竹中发现朱宏大的爹的消息的,因为里面有一块玉
  • 有梦想谁都了不起
    她出生于1911年的木县,父母做大米生意,童年的生活无忧无虑。20岁以后,她认识了一个男人,结婚半年发现对方是个无赖后选择离婚。她33岁时遇到一个厨师,重新迸发出爱情的火花,再次结婚后开始一段温馨和温暖的俗世生活。后来丈夫死了,她独居。年轻时,她就喜
  • 老娘的情人节
    明天就是情人节了,阿伟小两口早早就订好了情人节计划:早上到他们初次认识的地方吃饭,重温历史,然后到影楼拍几张照,晚上去参加一个情侣接吻大赛……想到这么浪漫的一天,小两口都有些迫不及待了。没想到,偏在这时候来了意外情况。啥情况?阿伟的老娘要回家。老娘几
  • 狐狸精到我家
    她是个狐狸精林小媚第一次来我家的时候,家里每个人的脸都是阴沉的,没人喜欢她。就是因为她,我的父亲跟母亲离婚了。半年后,她和父亲领了结婚证,没举行婚礼,把自己简单的行李搬过来,就算是把自己嫁了。第二天,她回娘家的时候,坚持带上了我。她的父亲看来也容不得
  • 神医投案
    清道光年间,双山县有位姓李的大夫,大病小症可谓药到病除,附近村民都尊称他是“李神医”。一天下午,李神医正配一剂加有砒霜的外用药。他随手把用下的砒霜包好放在柜台上。这时,突然闯进来一个年轻人,慌慌张张地对李神医说:“我老婆她得了重病,李神医请……请您快
  • 微笑的天使
    毛遂自荐李明国和胡凤这对小夫妻结婚一年多,就添了一个大胖小子,取名叫小宝。不巧,前段时间李明国的父亲在老家摔了一跤,李母在城里也带不成孩子,回家照顾老头子去了。怎么办,小两口思来想去,最后一咬牙:算了,找个保姆吧。两个人都来自农村,凭着吃苦耐劳的韧劲
  • 奇特的遗嘱
    这天早晨,柳大嫂正在做饭,从外面进来的柳大哥对她说道:“家里的废品都堆这么多了,高大娘怎么还不来收啊?”柳大嫂一愣:“可不是嘛,往日这时候早就来了,难道高大娘出什么事了吗?”柳大哥说:“吃完早饭,你去高大娘那里看看。”做事一向雷厉风行的柳大嫂解下围裙说:“
  • 如何抓住命运
    奋斗的意义就在于用其一生的努力去争取。一次,去拜会一位事业上颇有成就的朋友,闲聊中谈起了命运。我问:“这个世界到底有没有命运?”他说:“当然有啊。”我再问:“命运究竟是怎么回事?既然命中注定,那奋斗又有什么用?”他没有直接回答我的问题,但笑着抓起我的
  • 秋微:我是自己的女少年
    “我一点也不算成功,但我很尽兴。我不太依照别人标准去生活。”“当女作家,可以文艺,但不能矫情。精神上要很出世,做事行为上特别入世,这才是真文艺。”“我不喜欢所有的怨:哀怨,抱怨,埋怨……还是要无怨无悔呗,我是真的能去承担。”“如果有人觉得我有一点点成