推荐故事

热门圈子

筑巢(建筑设计)服务分享社区圈子就是爱旅行圈服务分享社区圈子潮牌时尚圈服务分享社区圈子孕妈知识宝库服务分享社区圈子物流运输服务分享社区圈子采购俱乐部论坛圈服务分享社区圈子电视剧吧服务分享社区圈子影视制作圈服务分享社区圈子吃喝玩乐交流圈服务分享社区圈子

人气故事

热门故事

信封上的大头菜

2411

代写是个老行当,多在邮局附近出摊。少时,一两家;多时,十多家。


这个行当无需太多东西,一张桌,一沓纸,一支笔足矣。讲究的代写人,会使专用笺纸,且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔,纸也就地取材,机关、企业、学校的稿纸都有人用。


代写多是代人写信,偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂,顾客口述大概内容,代写人书之。也有代写回信的,不识字的人拿来收到的信,请代写人读信,然后将回信的大致内容告知代写人。


信封上的大头菜

代写冯不是最早的代写者,上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写,并不是因为他已从工厂病退,而是另有他因。


代写冯秉持着自己的原则,每写完一封信,就忘掉内容,在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低,所以找他代写的人特多。


与别人不同的是,当有人往台湾寄信时,代写冯写信封前,都会与顾客商议,“同志,请允许我在信封背面画一个代写摊的标志。”多数顾客不会拒绝,或者说并不在意,因为别说他画个标志,就是涂满信封,邮资也不变。


代写摊的标志是个大头菜,下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率,代写冯刻了枚章,上置大头菜图案,下刻文字,极易辨识。


解放前,淮城有不少人在南京加入国民党,蒋介石兵败台湾前,有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来,淮城往台湾寄的信,往往比寄往周边的信还多。


代写冯清楚地记得,他六岁时,哥哥十岁,身为国民党军官的舅舅回乡省亲,在冯家小酌,代写冯和哥哥在院里玩耍,哥俩路过堂屋时,舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到,饭毕,哥哥即被带走。从此,一条海峡分隔开哥俩。


上世纪八九十年代,两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次,即便哥哥记得旧址,信也会被打回。而哥哥的地址,代写冯更是一无所知。


令哥俩终身难忘的或许只有大头菜,因为他们小时候,家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年,站在巷口,就能闻到大头菜那极为特殊的香气。


那些年,因为贫困,大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦,但淮城人一直乐观,他们尝试着“细做”大头菜,且将腌制大头菜的卤留下来,像传家宝一样传下去,到了第二代甚至第三代,卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。


旧时岁月,老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味,还给困窘的生活提了鲜。后来,生活水平提高了,但老卤大头菜并没消失,它成了淮城人的情结。再后来,它在外地也红火起来。淮城存民谚日,“大头菜不是菜,出门人得外带。”淮剧《补缸调》更为直白,“河北闻名大头菜,招来宁沪大客商。肩挑车运到码头,货到南边用船装。远销南京和上海,还有扬州和镇江。河北地方腌切户,家家都有腌菜缸。”


《补缸调》里的河北,即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村,当年,哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。


代写冯干了十多年,代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日,梁二拿来台湾亲戚的回信,代写冯照例读给梁二听,除了梁家的信,还有张宣纸,几列隽秀的毛笔字,上书──近日,几位淮城籍友人相聚,席间,谈及家乡的大头菜,梁君便拿出一封来自家乡的信,信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊,所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”,代写摊莫非恰是吾弟所设吧,今借梁君的信,附上通联。含泪盼复。


代写冯热泪盈眶,他做梦也没想到,这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信,即给哥哥写信,一口气写了十多页。自此,哥俩频繁通信。


上世纪九十年代末,哥哥回乡,五十年了,哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜,还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是,哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时,母亲塞给他的。


哥俩夹起大头菜,老泪纵横。


话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 捞尸
    夜晚。月亮只露出半张脸。一艘木船缓缓驶入了江心。船上站着一个男人,五十岁上下,穿着短衬衫,黑裤子。他姓王,是个捞尸的,在这一片很有名气。捞尸人老王,将船打整,开始一点点收渔网,渔网是前一天下的,网眼很密,挂着一排排的铁钩。不多时,渔网里多了一具,脸上的肉都
  • 无缘的灵魂
    徐姐的床头老是放着一个布娃娃,据说是为了怀念她死去的孩子。五年前,徐姐的丈夫在徐姐怀孕九个月时因喝醉了酒推了她一把,导致徐姐流产,甚至终身不能怀孕。腹中的孩子取出时,已经断气,看着已具人形却无生命的孩子,徐姐悲愤交加,却又无可奈何,只怪自己嫁错了丈夫,跟错
  • 老婆长高了
    小剑总是对小欣的身高很不满意,可是除了这一点,她真的很好很好。晚上约了她出来去参加一个晚会,叮嘱她一定要穿高跟鞋,以小剑一米八的身高,小欣才将将到他的肩膀。她竟然迟到了,小剑不耐烦的看着手表,说好了八点,已经八点半了。一辆出租车稍然停下,吓了小剑一跳,这车
  • 坟场与恐怖
    乌鸦划过灰暗的天空,停在歪斜的石碑上。杂草丛,老鼠鬼鬼祟祟地出没。乌鸦冷眼看着地面大大小小的凸起,仿佛壹位俯视臣子的君王。眼神停留在壹块平放着的石碑,冒出熊熊怒火。这里原本是寂静的,地狱边缘的寂静,充满了生命的肃穆。现在,却出现了不属於这里的声音……石碑上
  • 柔顺的长发
    杨是个很漂亮的女生,她最引人注目的就是高高的身材和一头柔顺的长发。每个见到她的人总是会夸:“看啊,多么漂亮的女孩子!多么可爱的长发!”杨也很珍惜自己的这一头长发,她每天都是在细心地呵护它们她自己知道,自己的长发不仅能使自己漂亮,而且还有更深的意义。那就是,
  • 降头术
    阿宾经常跟我说:“在这个世界上,除了你自己,你能相信的还是只是自己,如果你还不明白这个道理,你迟早都是会吃苦头的。”他每次自言自语的时候,我即使不以为然,也忙着点头称是,因为我知道,马上就会有一个很奇妙的故事从他口中出来。“你听过降头术吗,南洋最流行、最厉
  • 吸血鬼的N种死法
    吸血鬼的N种死法()一、用剑把它刺穿!记住你的剑必须先受到祝福。知道什么是祝福吗?就是举行一种宗教仪式,在剑上写些字。欧洲人写:“圣母玛利亚我爱你。”美国人写:“我有B2轰炸机。”中国人写:“姜太公在此百无禁忌。”日本人写:“喝牛奶,长高高——恶灵退散!”
  • 雷雨
    村里有一首打油诗。“风吹树来树就摇,树碰人呐人就老。”这首诗既不是很好,也没表达一个明确的意思。听上去还有些奇怪。但是村里的老人们总爱念叨。来了。干了好几天的村子看上去有点疲惫。这天,天终于慢慢阴去,然后是打雷。一场倾盆大雨终于来临。雨大得不正常。可是人们
  • 六个脚趾头
    爷爷年轻的时候脾气很不好,我现在还记得小时候爸爸和爷爷经常吵架。爷爷取过3个老婆,第一个离婚了,第二个病逝,第三个是服毒自杀的。我要说的是我他的第三任。或许是爷爷对前几个老婆不好的报应,后来爷爷讨了第三个老婆。爷爷开始变胖了起来,我爸爸出生的时候异常的肥胖
  • 叫魂
    如果你在半夜听见屋子外面有人叫你,就千万别应,否则就会被叫魂。我家住在河边,在屋子不远处有一座桥,是清末明初的时候,上面还有两行诗,依稀可以辨得是“白云依山间,青山伴两旁”。我小时候常常会在半夜听见有人叫我,我对母亲说:“妈妈,你听,大妈在桥上叫我!”母亲
  • 来世你还留长发吗
    我的朋友是学美术的,高考当年没能考上中央美术,他决定再考,于是借了父亲单位的拆迁旧房独自学习。那栋房子是1915年外国人在成都创办华西协和大学时修建。房角还刻着民国四年的字样。原房东搬迁以后,由于各种原因拆迁暂停。就成了他的临时书屋。为了不打搅他学习。一般
  • 自杀圣地
    这栋大楼很高,站在楼顶往下看,总觉得自己已经超脱了人世。“那么就是这里吧!”他告诉自己,“就在这里结束这倒霉的一生吧!”“站住!”一个声音懒洋洋地喊着。“不要拦我,我是下定决心要死在这里了。”他看着身后那个慢慢走过来的黑衣人,声嘶力竭地喊着。“你好像误会了
  • 恶意评价
    最近每天晚上陈兵都会接到一个电话。这个电话是远在江西的卖家小勇打给他的。前不久,陈兵在网上买了一个杯子,但是迟迟都没有收到,原来卖家晚了两天发货,于是陈兵给他作出了差评。这个卖家的好评率一直都是100%,得了个差评,百分之百的好评率一下子没有了,小勇每天晚
  • 循环游戏
    自从有了数码相机,孟恒就喜欢到大街上、公园里转,说是为了拍一些风景照,其实他主要是偷拍美女。他为一个网站提供美女的照片。那个网站专门发布美女的照片,让网友欣赏,投票评鉴,顺便写一些敏感的文字,用以提高人气,发布广告赚钱。现在,他的网站的人气越烧越旺了。今天
  • 不祥之兆
    前言:人都有预测不祥之兆的能力,有些人是一时的转念,有些人是靠着做恶梦!但真的预感到不祥时,是置之不理或是想办法趋吉避凶呢?这个故事,还是一贯的“倪大师”写法,不到最后绝不知结局!有此一说人类对于异样的灾祸,应该和其他生物一样,有预感的能力,只是因为在进化
  • 中奖的彩票
    十年前,他拎着一个旧帆布背包,口袋里掖着薄薄的几百块钱,孤身一个人来到了深圳。高楼大厦,霓虹闪烁,车水马龙。他站在人行高价桥上,差点喊出了那句欠揍的广告词:混不好我就不回来了!可是,年轻和平凡,注定了他要经历许多磨难。深圳人才大市场人头涌动,穿西装戴领带的
  • 镜子
    她喜欢出门前好好的装扮自己。每天单对着梳头发都要用上一刻钟,更别提描眉,涂唇,打粉等等琐碎的小动作,然后再加上挑衣服和鞋子,呃,估计如果有人是在坐着等她的话,连续剧都可以看完六集了。这天,她又对着镜子开始出门前的梳妆工作,只是今天的镜子有点薄薄的雾气挡着,
  • 噬尸者
    讲鬼故事之前,首先强烈谴责下度娘,8号更新,叔的鬼故事一夜回到解放前了,度娘这种严重不注重用户体验的行为,叔表示强烈的谴责!希望广大鬼故事爱好者们继续支持鬼故事,叔会坚持每天更新鬼故事给大家看的。谴责完毕,继续写鬼故事。。。故事,就从这个三口之家和他们所居
  • 今晚回家喝汤
    “记得明天早点回来,我熬你最爱喝的肉汤。”瑶关爱地叮嘱着正开门离家的丈夫奇,“要不要加件衣服呢?晚上挺凉的,我给你去拿吧?”“不用了,来不及了,的事挺急的,好了,我走了!”奇已经走到了门外,似乎又记起什么,退了回来,“我还不知道明天可不可以回家……那就这样
  • 黑楼歌声
    小时候,他家附近一栋黑色的楼房里,经常有歌声传出。歌声极美,空灵而又飘逸,他很痴迷这歌声,很想到黑楼里寻找歌者。大人们告诉他,黑楼是个不祥的地方,里面有鬼,很凶恶的鬼。他不信,他觉得能唱出这么美丽歌声的,就算是鬼,也不会太凶。他还是去了黑楼,黑楼里有个一身