为了还贷款去做试药人

2273

【一】


从高三开始,我的花呗额度就有六千了,借呗额度更是高达一万二。


因为不用看到真金白银的钱,花起来也不觉得心疼,只是到了每个月的还款日时,面对着一大笔账单,才会追悔莫及。


家里情况虽然过得去,但父母也仅仅是普通的工人,每年光是要支撑起一家的生活已是勉为其难了。


我不敢跟家人提起,于是,只能拆东墙补西墙,花呗分期、借呗借了又借去垫上之前的欠款。


就这样过了一年多,我欠下了将近两万的钱,每个月要还两三千,可我上大学的生活费,一个月也只有一千八。


我试着在课余时间去给人代课、兼职,或者写稿,但即使这样,一千来块也只是杯水车薪。


后来,之前跟我买过东西的人突然当起了试药中介,在朋友圈发布了一条招募试药人的消息,报酬从两千到三万不等。


我立马上网查了临床试药的风险,一般能顺利达到试药的步骤的试验都是已经过层层考验的。风险和补偿金成正比,金额越高,风险越大。


虽然那时我没有立即投身试药,但至少在心里埋下了一颗种子,也许有一天,这个希望能拯救我的一屁股债。


【二】


又过了几个月,利息叠加,已经到了我无法承受的地步了,但我还是不敢跟家里说,想着自己努力点多赚点钱,假期再兼职回血,慢慢填上这个天坑。


我对临床试药的态度在之后的几次电话后骤然大变。淘宝借呗催债电话一直没有停过,从一开始的机器人到最后的人工电话,让我非常焦虑。


为了还贷款去做试药人-民间故事

万般无奈之下,我想到了那个朋友说的试药项目。


我问了他一系列的问题,比如有什么危害,周期多长,多久能拿到钱,等等。


他比我大两岁,无意间接触到这一行业,做过几个项目,都没什么副作用,关键是来钱快,在医院住上四五天,五六千块就到手了,还包吃包住,比白领还轻松。


诱人的条件吸引了形形色色的人来参与入组,但为了保障试药人的安全,也为了药物的研究正常进行,试验会有全国联网,参加完一个项目,就得等到三个月以后才能再次入组。


也就是说,一个人一年最多做四次项目。况且,有资质开展临床试验的大多是三甲医院,有伦理委员会进行监督,安全性非常高。


在他的说服下,我很快报名了。我参与试验的是一个防治老年痴呆的药,叫普拉克索,整个试验一共住院十天,报酬六千块。虽然比起别的项目动辄上万来说,这钱不多,但至少安全。


我跟室友提过这个事情,刚开始她们也非常心动,可后来想了想还是不放心,我就没有再在她们面前提过。


在大众眼中,试药人就像小白鼠,为了钱不顾一切,像赴死。我原本也是这样认为,但之后,我转变了我的看法。


【三】


我的试药经历并不是那么一帆风顺。签知情同意书后的体检有最基本的硬性要求,就是身体质量,俗称BMI。


由于我偏瘦,BMI达不到规定的19以上,白白做完了一整套体检,抽血、尿检、B超、心电图……我安慰自己就当做了一次免费的全身体检吧。


过了些天,那个医院的老师联系我,说这个项目体检不合格的人数多,还缺人,让我再去复检,我说:“可是我的体重不够……”


那个老师隔了一会儿才回我:“你就放点钥匙充电宝在身上,懂不?”


我看到了消息后她又立马撤回了。


这给了我一点底气,毕竟我不像之前那样一个人孤军奋战了,这个老师某种程度上也算我的战友。


于是,去体检的那天,我特地穿了件长长的大衣,为了放手机和充电宝。我寻思着如果还是不够,我就把笔记本电脑藏在衣服里,那台电脑有三公斤。


原本抽完血就该去测身高体重的,但那个老师硬生生让我先去做完B超,之后吃完饭再来测体重,袒护的意思不能再明显了。


我全部照做了,还喝了很多水,最后站上体重秤的时候,刚刚过线。我重重地松了一口气。


当天下午,我就收到了体检合格的消息。


深陷泥潭的人有多需要这个消息,没有经历过负债累累的人大概不会懂。


【四】


我因此请了假,怀着新奇而期待的心情到了医院。


我之后才发现,那些和我一同前去的人大多是年纪和我相仿的大学生。检查完行李后,我们佩戴上了代表个人身份编号的腕带,领取了自己的生活洗漱用品,像部队里那样秩序井然。


我的病房包括我在内住了六人,除了我和另一个女孩,其他人都是医学生,有个已经是研究生在读。


她们的专业与此相关,所以并没有普通人那样的排斥心理,还会互相讨论着哪个医院严格,哪个项目副作用小。


在医院里,吃的饭都是经过医生审核的,每一餐都准点开餐,还要报时间,精确到分钟。但还好,每一餐的盒饭都是营养均衡而且不一样的。


入组第一天要抽血一整天,从上午八点吃完药就开始每隔一小时抽一次血,下午更是丧心病狂地每隔半小时抽一次血。


为了减小频繁抽血的麻烦,我们的手臂上被安置了留置针。


早晨空腹吃药抽血,过了几小时后,我就撑不住了。我的体质本来就弱,很容易低血糖,十点的时候,正要轮到我抽血,结果我眼前一阵黑,头晃得厉害,赶紧跟医生说了。


三四个医生护士赶紧搀着我到了抢救室,测血糖测血压,之后给我喝了葡萄糖。


因为我体质差,所以也不好断定是因为没吃饭还是药的副作用起效。但那一批试药人有个共同的症状就是特别困,嗜睡的副作用很明显。


而后,我在抢救室休息,几个医生轮流守着我,让我觉得很安心。当时压根没有想过退出试验什么的,即使可以随时退出。


中午吃了饭后,我的精神恢复得很好,之后就没再出现过不适。反倒是有个男生昏倒了,也有女生冒冷汗心慌,不过都是极少数,大部分人都是玩着手机。医生也很逗,会和我们聊天,说哪里的火锅正宗,哪里的地方好玩。


之后几天,就轻松得多,每天早晚抽血两次,其余时间自己分配。


在给试药人专门使用的活动室里,有电视、麻将、扑克和无线网,有人睡觉,有人打麻将,也有人在赶毕业论文。


我站在一环内的13楼,看着窗外的车水马龙感慨万千。不得不说,在里面几乎没有什么压力,不用想和人相处,因为大家都不认识,不用想吃什么,因为有人会帮你安排好。


那一层楼就像世外桃源,楼下是川流不息的街道,楼上是远离勾心斗角的天堂。


【五】


过了些天,我们终于可以出去了,但出组前的检查尤其严格,尿检、心电图,其中有一个出现问题都没有办法顺利出去。


前天晚上因为太紧张亢奋,还有蚊子,我们病房硬是直到两点还睡不着,而医生早就用少有的严肃告诫我们千万要早睡,不能超过十二点,不然隔天的心电图肯定出问题。


果不其然,我们六人,有四人过不了,眼看着其他人一个一个办了出院手续,内心很焦虑却无可奈何。


我卡在了尿检的环节,所幸第二次检查的时候过了,而其他三个妹子只能等到心电图合格了才能出去。


出去后,一周内钱会到账。


经过这次神奇的体验后,我对试药早就没有了那么多偏见,也试着拉人去做项目,拉一个人进去,奖励两百到几千不等。


这些钱是试药研发的公司给医院的,有专门的人在招募试药人,有时候招募不到,就让试药中介出面,费用一层层抽下来,到了试药人这,钱就不是非常多了。


当然,并不是所有的药都是安全的。市面上超过一万的补贴的项目都有一定风险,听说北京上海的项目一般都是几万几万的补贴。


之后,我又了解到一个项目,对体重要求不高,BMI只要18,我心动了,周期短又安全。可是当我查了一下那家医院,心里就一直打鼓。


上网一查,不是三甲医院,网上的评价基本都是负面,还有人爆料那里的医生是承包制,跟莆田系医院有“异曲同工之妙”,有个孕妇在那被误诊,孩子流掉了才被告知。


惊心的新闻让我赶紧跟中介说有事去不了。


【六】


虽然试药有种种诱惑,但除了那些走投无路的人,没人会去冒着风险做试验,短期不会显现的毛病也许要等到很久之后才会凸显出来。


我在试药过程中遇到过一个职业试药人,三十多岁左右,但基本很多药都试过了。有的药顺利面世,有的药无疾而终,但为了钱也为了这个有点崇高的事业,他一直辗转在各个医院。


他的发际线很高,身材微胖,有点显老,一看就是条件不很优越的那种人。如果他刚做完联网项目,隔半个月又会去不联网项目,有时候还会坐动车去另一个城市试验。


即使我不是专业的医学生,也知道这么做只会把身体搞垮,因为体内的残留药物还没代谢完就吃别的药,很难说会不会有药物的相互作用。


但他说,他以前出过车祸,颈椎不好,干不了很多重活,可是又没有学历,只能打工为生,而那些钱远远不够。


我可以理解,毕竟来试药的,除了医学生,另一部分人就是这种缺钱的社会人员。而这些人一旦试过药,知道躺着也能赚钱,便会食髓知味,一来再来。


试药项目虽不是洪水猛兽,但毕竟作用于身,代价不菲,不能因一念求利沉迷其中,长此以往必将损坏身体,后果严重。


但我只是把试药当成人生中一种特殊的体验,等我还完了债务,就会回归正常的生活,将那些在病房中眺望这个城市的日子,深埋在心底。


话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [新传说]谁坐上席
    黄得旺从未有过的对过年巴望得不得了,因为今年能坐上席了。老家大年初一有个坐上席的习俗。就是在大年初一这一天,男人们全集中在家祠内聚会,聚餐费用平摊,女人们做伙头军,上席让一位全村今年内最出色的人坐。平时上席都是岁数最大的老长辈坐,但这一天长辈总是自
  • [新传说]旮旯里的阳光
    局办公室的刘孟主任这段时间有些闷,成天脸上见不到一丝笑容,见谁都懒得搭理。这天中午下班,他依旧最后一个离开,并照例在办公室门口的干部拟任公示榜前呆上几分钟。突然,他的眼里起了火,伸出双手,抓住公示榜的两角,就要把公示榜给扯了……“慢着,刘主任——”
  • [幽默故事]做一点贡献
    县里兴起了乡下旅游热,每到节假日,很多城里人都携家带口去乡下游玩。乡下人看到了这个商机,都开始打造有特点的乡村旅游项目。例如,位于大山脚下的黑土村靠山吃山,用木头建起了酒店、旅馆,用山中出产的蘑菇、野果招待游客,一时间游人如织,村民发了大财;倭瓜村盛产蔬菜
  • [小小说]修手机
    阿华毕业后,进入一家机关单位工作。身为职场新人,他每时每刻都小心行事,倒也没犯下什么错误。这天,阿华正在埋头写材料,刘局长一边拿手机讲电话,一边走进办公室。突然,刘局长不知被什么东西绊了一下,手一滑,手机掉在了地上,“啪”的一声,相当响亮。阿华一惊
  • [情节故事]原形毕露
    那是1945年8月,苏联红军以排山倒海之势,碾压不可一世的日本关东军。天皇颁布诏书宣告日本无条件投降,百万关东军土崩瓦解。话说当时在黑龙江某地,驻扎着抗日民主联军的一个团。这天,赵团长忽然接到一项特殊任务:苏军截获情报,有四十五个日本鬼子,他们穿着
  • [民间故事]鬼差过路
    过去的茶马古道上商贾云集,每天都有驮着货物的骡马队伍经过,道路两旁也就兴起了众多的客栈,专供客人打尖歇脚。钟三是一个商人,这天,他被大雨所困,住进一家位置比较偏的客栈。半夜,他突然被重重的推门声惊醒,只见一个满嘴酒气的大汉东倒西歪地闯了进来。原来大
  • [东风夜谈]狐仙报恩
    周凯是个卡车司机,整天风里来雨里去的,非常辛苦。有天夜里他开着车路过一个叫十八拐的山岭,这鬼地方只听名字就知道有多险了。天黑路滑,人困车重,他打起十二分精神驾驶着卡车,缓慢地在山岭上绕着。刚拐过一道弯,他忽然猛地踩下了刹车,车轮险些碾在一个黑乎乎的
  • [传奇故事]塔中坟
    这几天,永乐镇上竞选村主任,竞选异常激烈。永利电机厂老板钱一高是最后一轮村主任竞选者里面支持率最高的一个。不过,大选的前两天,钱一高的对手在网上发了一张和他有关的女人相片,支持率便一落千丈。这个女人是谁呢?是情人?是二奶?都不是,是他八十九岁的老奶奶。更要
  • [传闻轶事]师徒盗玉
    鬼魅手是个老小偷,手段高强,神出鬼没。最近,他听说水关镇周家大户有个宝贝,是一块拳头大的和田美玉,价值连城。这下,鬼魅手可坐不住了,当即一路寻了来,施展身手钻窟打洞,还就真的得了手。他把美玉拿在手上,禁不住心花怒放:我的天,这可真是个宝贝啊!谁知就
  • [小小说]小夜游神
    小夜游神是今年才持證上岗的年轻神,以管理黑夜为己任。他的首任管辖区,是天马小镇。没想到,天马小镇的人习惯早睡。小夜游神上班第一天,把小镇绕遍,也没看见一户亮灯的人家!小夜游神很羡慕同学小日游神。人家是青天白日上班,到处生机勃勃,哪像现在这样
  • [幽默故事]重要的日子
    大力的姐姐姐夫出车祸双双去世了,只留下外甥小虎一个人孤苦无依。没办法,大力只好把小虎接了过来。可大力夫妻俩对小虎一点都不好,不仅给他吃剩饭剩菜,穿破烂衣服,还经常打骂他。这天,大力正和朋友搓着麻将,妻子突然从娘家打来电话,让他去给小虎买一身新衣服换
  • [海外故事]甜蜜使者
    1。伤心的曼迪约翰逊是一名普通的汽车修理工,本来他有一个和睦幸福的家庭,可自从他妻子出车祸去世后,一切都变了。自打妻子出车祸那天起,从不喝酒的约翰逊整天借酒消愁。这天晚上,喝得醉醺醺的约翰逊摇摇晃晃地回家了,刚走进院子,10岁的儿子曼迪跑出
  • [幽默故事]谁是导演
    不劳而获的主意,不打为妙。杨宝种地怕累,做生意又怕赔,整天吊儿郎当。两年前,村周围建了个影视城,从此之后经常就有天南海北的摄制组来拍戏,杨宝也找到了喂饱肚子的门路——当群众演员。有段时间有关少林寺的武打片特别流行,杨宝就专门剃了光头,他也算
  • [新传说]高超的演技
    巴里是个演员,最近他参演了一个电视系列剧。这个系列剧很受欢迎,但巴里演的只是个小角色,被淹没在众多人物中,这让他有些愤愤不平。更倒霉的是,他还在赛马场上赌输了钱。这天,巴里演出完毕,坐在电视台的化装间里,一个人想着他的烦心事:我得弄点儿钱,可上哪儿
  • [新传说]苦瓜在等待
    俗话说“靠山吃山”,客店村就有这么个得天独厚的优势,村子依山而卧,山的深处有个黄仙洞,洞内钟乳林立,很适合搞旅游。早在十年前,老村长郭明海就做过这尝试。当时为方便游客,老郭让人在去黄仙洞的关口搭了个车棚,想找个人住进来看车。可问了一圈,也没人愿意干
  • [新传说]美好的错过
    高考近在眼前,翔子却生了一场大病,晕倒在课堂上。当同学们走进考场时,他则被推进了手术室。经过紧急抢救,等翔子总算摆脱了生命危险,高考也结束了。躺在病床上,翔子眼神直直的,不吃不喝,只是一个劲地自言自语:“我真没用。我怎么会在这时候生病?机会没了,没了……”
  • [中篇故事]翡翠朝珠
    螳螂捕蝉,黄雀在后。当你在给别人设计圈套的时候,有没有想过,自己是不是也掉进了别人的圈套呢?1。以物易物前门廊房二条有家金珠店叫聚珍斋,主要经营金银首饰和珠宝玉器,规模在京城红货(珠宝玉器)行里数一数二。这天早上,聚珍斋刚一开门,就
  • [幽默故事]真会糊弄人
    最近,兴旺镇接到了“新农村建设”达标验收检查的通知,指定了窝头村,可窝头村是全镇搞得最孬的一个村了。办公室主任赵有招马不停蹄奔赴窝头村,找到村主任商量对策。表面的文章都好对付,关键是要树一个致富典型。村主任说:“只能是陈老憨、陈清泉爷俩了,
  • [头条故事]定海神针
    戎鹏强(1965。11。4—),男,汉族,江苏兴化市人,中共党员,高级技师,中国兵器首席技师,1983年1月参加工作,内蒙古北方重工业集团有限公司深孔机加工高级技师。2006年至今,他参与完成了多项国家重点装备型号工程。他主持完成超长径比小口径管体深孔科研
  • [小小说]打不开的锁
    我在一个机关单位上班。这天早上,老婆孩子要回老家,我把她们送到车站,就直接去单位上班了。其实,单位和宿舍在一个院子里,只是中间被墙隔开了。到了办公室门口,我一摸腰间,才发现坏事了,钥匙忘在家里,进办公室还好说,同事罗子马上就到,可进家门成了问题。