为了还贷款去做试药人

【一】

从高三开始，我的花呗额度就有六千了，借呗额度更是高达一万二。

因为不用看到真金白银的钱，花起来也不觉得心疼，只是到了每个月的还款日时，面对着一大笔账单，才会追悔莫及。

家里情况虽然过得去，但父母也仅仅是普通的工人，每年光是要支撑起一家的生活已是勉为其难了。

我不敢跟家人提起，于是，只能拆东墙补西墙，花呗分期、借呗借了又借去垫上之前的欠款。

就这样过了一年多，我欠下了将近两万的钱，每个月要还两三千，可我上大学的生活费，一个月也只有一千八。

我试着在课余时间去给人代课、兼职，或者写稿，但即使这样，一千来块也只是杯水车薪。

后来，之前跟我买过东西的人突然当起了试药中介，在朋友圈发布了一条招募试药人的消息，报酬从两千到三万不等。

我立马上网查了临床试药的风险，一般能顺利达到试药的步骤的试验都是已经过层层考验的。风险和补偿金成正比，金额越高，风险越大。

虽然那时我没有立即投身试药，但至少在心里埋下了一颗种子，也许有一天，这个希望能拯救我的一屁股债。

【二】

又过了几个月，利息叠加，已经到了我无法承受的地步了，但我还是不敢跟家里说，想着自己努力点多赚点钱，假期再兼职回血，慢慢填上这个天坑。

我对临床试药的态度在之后的几次电话后骤然大变。淘宝借呗催债电话一直没有停过，从一开始的机器人到最后的人工电话，让我非常焦虑。

万般无奈之下，我想到了那个朋友说的试药项目。

我问了他一系列的问题，比如有什么危害，周期多长，多久能拿到钱，等等。

他比我大两岁，无意间接触到这一行业，做过几个项目，都没什么副作用，关键是来钱快，在医院住上四五天，五六千块就到手了，还包吃包住，比白领还轻松。

诱人的条件吸引了形形色色的人来参与入组，但为了保障试药人的安全，也为了药物的研究正常进行，试验会有全国联网，参加完一个项目，就得等到三个月以后才能再次入组。

也就是说，一个人一年最多做四次项目。况且，有资质开展临床试验的大多是三甲医院，有伦理委员会进行监督，安全性非常高。

在他的说服下，我很快报名了。我参与试验的是一个防治老年痴呆的药，叫普拉克索，整个试验一共住院十天，报酬六千块。虽然比起别的项目动辄上万来说，这钱不多，但至少安全。

我跟室友提过这个事情，刚开始她们也非常心动，可后来想了想还是不放心，我就没有再在她们面前提过。

在大众眼中，试药人就像小白鼠，为了钱不顾一切，像赴死。我原本也是这样认为，但之后，我转变了我的看法。

【三】

我的试药经历并不是那么一帆风顺。签知情同意书后的体检有最基本的硬性要求，就是身体质量，俗称BMI。

由于我偏瘦，BMI达不到规定的19以上，白白做完了一整套体检，抽血、尿检、B超、心电图……我安慰自己就当做了一次免费的全身体检吧。

过了些天，那个医院的老师联系我，说这个项目体检不合格的人数多，还缺人，让我再去复检，我说：“可是我的体重不够……”

那个老师隔了一会儿才回我：“你就放点钥匙充电宝在身上，懂不？”

我看到了消息后她又立马撤回了。

这给了我一点底气，毕竟我不像之前那样一个人孤军奋战了，这个老师某种程度上也算我的战友。

于是，去体检的那天，我特地穿了件长长的大衣，为了放手机和充电宝。我寻思着如果还是不够，我就把笔记本电脑藏在衣服里，那台电脑有三公斤。

原本抽完血就该去测身高体重的，但那个老师硬生生让我先去做完B超，之后吃完饭再来测体重，袒护的意思不能再明显了。

我全部照做了，还喝了很多水，最后站上体重秤的时候，刚刚过线。我重重地松了一口气。

当天下午，我就收到了体检合格的消息。

深陷泥潭的人有多需要这个消息，没有经历过负债累累的人大概不会懂。

【四】

我因此请了假，怀着新奇而期待的心情到了医院。

我之后才发现，那些和我一同前去的人大多是年纪和我相仿的大学生。检查完行李后，我们佩戴上了代表个人身份编号的腕带，领取了自己的生活洗漱用品，像部队里那样秩序井然。

我的病房包括我在内住了六人，除了我和另一个女孩，其他人都是医学生，有个已经是研究生在读。

她们的专业与此相关，所以并没有普通人那样的排斥心理，还会互相讨论着哪个医院严格，哪个项目副作用小。

在医院里，吃的饭都是经过医生审核的，每一餐都准点开餐，还要报时间，精确到分钟。但还好，每一餐的盒饭都是营养均衡而且不一样的。

入组第一天要抽血一整天，从上午八点吃完药就开始每隔一小时抽一次血，下午更是丧心病狂地每隔半小时抽一次血。

为了减小频繁抽血的麻烦，我们的手臂上被安置了留置针。

早晨空腹吃药抽血，过了几小时后，我就撑不住了。我的体质本来就弱，很容易低血糖，十点的时候，正要轮到我抽血，结果我眼前一阵黑，头晃得厉害，赶紧跟医生说了。

三四个医生护士赶紧搀着我到了抢救室，测血糖测血压，之后给我喝了葡萄糖。

因为我体质差，所以也不好断定是因为没吃饭还是药的副作用起效。但那一批试药人有个共同的症状就是特别困，嗜睡的副作用很明显。

而后，我在抢救室休息，几个医生轮流守着我，让我觉得很安心。当时压根没有想过退出试验什么的，即使可以随时退出。

中午吃了饭后，我的精神恢复得很好，之后就没再出现过不适。反倒是有个男生昏倒了，也有女生冒冷汗心慌，不过都是极少数，大部分人都是玩着手机。医生也很逗，会和我们聊天，说哪里的火锅正宗，哪里的地方好玩。

之后几天，就轻松得多，每天早晚抽血两次，其余时间自己分配。

在给试药人专门使用的活动室里，有电视、麻将、扑克和无线网，有人睡觉，有人打麻将，也有人在赶毕业论文。

我站在一环内的13楼，看着窗外的车水马龙感慨万千。不得不说，在里面几乎没有什么压力，不用想和人相处，因为大家都不认识，不用想吃什么，因为有人会帮你安排好。

那一层楼就像世外桃源，楼下是川流不息的街道，楼上是远离勾心斗角的天堂。

【五】

过了些天，我们终于可以出去了，但出组前的检查尤其严格，尿检、心电图，其中有一个出现问题都没有办法顺利出去。

前天晚上因为太紧张亢奋，还有蚊子，我们病房硬是直到两点还睡不着，而医生早就用少有的严肃告诫我们千万要早睡，不能超过十二点，不然隔天的心电图肯定出问题。

果不其然，我们六人，有四人过不了，眼看着其他人一个一个办了出院手续，内心很焦虑却无可奈何。

我卡在了尿检的环节，所幸第二次检查的时候过了，而其他三个妹子只能等到心电图合格了才能出去。

出去后，一周内钱会到账。

经过这次神奇的体验后，我对试药早就没有了那么多偏见，也试着拉人去做项目，拉一个人进去，奖励两百到几千不等。

这些钱是试药研发的公司给医院的，有专门的人在招募试药人，有时候招募不到，就让试药中介出面，费用一层层抽下来，到了试药人这，钱就不是非常多了。

当然，并不是所有的药都是安全的。市面上超过一万的补贴的项目都有一定风险，听说北京上海的项目一般都是几万几万的补贴。

之后，我又了解到一个项目，对体重要求不高，BMI只要18，我心动了，周期短又安全。可是当我查了一下那家医院，心里就一直打鼓。

上网一查，不是三甲医院，网上的评价基本都是负面，还有人爆料那里的医生是承包制，跟莆田系医院有“异曲同工之妙”，有个孕妇在那被误诊，孩子流掉了才被告知。

惊心的新闻让我赶紧跟中介说有事去不了。

【六】

虽然试药有种种诱惑，但除了那些走投无路的人，没人会去冒着风险做试验，短期不会显现的毛病也许要等到很久之后才会凸显出来。

我在试药过程中遇到过一个职业试药人，三十多岁左右，但基本很多药都试过了。有的药顺利面世，有的药无疾而终，但为了钱也为了这个有点崇高的事业，他一直辗转在各个医院。

他的发际线很高，身材微胖，有点显老，一看就是条件不很优越的那种人。如果他刚做完联网项目，隔半个月又会去不联网项目，有时候还会坐动车去另一个城市试验。

即使我不是专业的医学生，也知道这么做只会把身体搞垮，因为体内的残留药物还没代谢完就吃别的药，很难说会不会有药物的相互作用。

但他说，他以前出过车祸，颈椎不好，干不了很多重活，可是又没有学历，只能打工为生，而那些钱远远不够。

我可以理解，毕竟来试药的，除了医学生，另一部分人就是这种缺钱的社会人员。而这些人一旦试过药，知道躺着也能赚钱，便会食髓知味，一来再来。

试药项目虽不是洪水猛兽，但毕竟作用于身，代价不菲，不能因一念求利沉迷其中，长此以往必将损坏身体，后果严重。

但我只是把试药当成人生中一种特殊的体验，等我还完了债务，就会回归正常的生活，将那些在病房中眺望这个城市的日子，深埋在心底。