赵亮:我逼视苦难

4698

发布:2021-11-25 12:51:45  来自 野区小霸王 觅知友会员

他所关注的常常是这个世界不愿被人曝光的角落,《在一起》之前,他甚至没有一部能够登上电影院线的作品。他说不清自己为何偏偏要关注这些令人痛苦的现实,“可除了这些,还能关注什么?我想不出来”。

赵亮:我逼视苦难 在德国柏林波茨坦广场一栋极具朋克风的电影院里,当来自中国的纪录片《在一起》放映结束后,等待导演赵亮的是500多名观众长时间热烈的掌声。在如此热情的表达方式面前还不太自在的导演,甚至不由得感觉“让我站在那儿半天,挺尴尬的”。

两个月前,这部反歧视艾滋病纪录片成为第61届柏林电影节全纪录单元中唯一的华语影片。“这是一部真诚的作品,”一名坐在观众席的德国记者赞叹道,“它让我看到中国人对艾滋病人的态度。”

当回到北京的最近一次放映,能容纳100多人的影厅里座无虚席,仅仅85分钟的影片结束,灯光缓缓亮起时,仍然没有人起身离去。墙壁上贴着不太显眼的电影海报:春天里,漫山遍野开着粉白色的杏花,三个身患艾滋病的主人公在杏树下微笑着谈论生死和未来。

巨大的电影幕布上,是曾经被刻意忽视的感染者。云南、黑龙江、上海、四川……赵亮几乎用了整整一年时间在这些城市寻找这个人群。防艾组织向他推荐感染者,上百个人与他在网络上联系,他们因共用吸毒注射器、母婴传播、卖血、宫外孕手术输血或不安全的性行为,感染了这种可怕的疾病。但他们中的大部分人,依然卑微而顽强地生活着。

看起来,那是一个和赵亮完全不同的世界。这个40岁的男人戴着黑框眼镜,穿着黑色皮衣和米白色窄腿裤,即使安静地坐在电影人扎堆儿的咖啡馆里,也是打扮最潮的人。有时,他每分钟就会用iPad“织条围脖”,并不忘记用自己的iPhone4手机上传“山花烂漫野长城”的照片。

这并不是他第一次用镜头记录苦难。1995年,这个生长在边境小城丹东的男人,从丹东电视台来到北京电影学院进修,认识了一些“主动放弃国家分配,以‘盲流’身份寄住在圆明园一带的流浪艺术家”。在那里,他记录下圆明园画家村被强制解散的事件。

此后,他又用12年的时间拍摄北京的上访村。这个长发青年,每天骑着自行车寻找拍摄对象。苦难是那里生活的主菜,他常常“一边扛摄影机,一边流眼泪”。

赵亮声称,就是在长达12年的拍摄过程中,他“变成一个老爷们儿了,不再轻易被感动,更多时候会在脑子里思考”。但那段回忆已经无法抹去,这个工作起来总是“苦瓜脸”的导演,曾经认真地问录音师:“我十几年都和这样的人交流,面相都变苦了吧?”

三年前,顾长卫筹拍与艾滋病有关的电影《最爱》,并打算寻找到一些艾滋病人进入剧组。顾长卫找到了已经在独立纪录片界颇有名气的赵亮,试图为这些病人拍摄一部纪录片。

对于赵亮来说,这几乎是一个“完全不了解的小世界”。《最爱》和《在一起》两个剧组的成员都难免会生出担忧,布景部门的人担心:“盖房子、搭景常会有伤口,这会感染吗?”还有人担心:夏天男人们都打赤膊,流汗会不会引起传染?

剪辑师冯章顺还记得,第一次和感染者们吃火锅,他心里一直犯嘀咕,“吃完一顿饭,连菜是什么味儿都不知道”。

“我们对艾滋病只有最粗浅的了解,一开始时,心里难免会害怕。”导演助理耿军回忆,那时赵亮只是扯着脖子喊了一句:“没事,不传染!”

“虽然没人知道他心里到底怕不怕。”耿军笑着补充了一句。

渐渐地,这个“不K歌也不闯夜店”的导演发觉:“就这么在一起生活,像亲人一样,真没什么。”但当恐惧消除后,另一种更复杂的情感又出现了。“特别纠结!”他叹了口气,再一次在镜头之外产生焦灼的无力感。

2010年除夕,赵亮前往山西临汾拍摄胡泽涛的家乡。全家只有这一个孩子是病人,母亲早逝,父亲续弦。在那个穷困的小山村里,这种病足以让家人难堪了。镜头中,煮着粉条、腐竹、青菜的火锅就是这家人的年夜饭。但那一张脏兮兮的小脸吃得再起劲儿,也从来不敢把筷子伸进火锅夹菜。

“爸,给我夹块豆腐。”孩子举着碗怯生生地喊着。

同行的人还记得,当时这个东北男人“气极了”,他甚至大声质问那位父亲:“是你不让他在锅里夹菜吗?”

如今,这个小男孩就像《贫民窟的百万富翁》里那位童星一样,坐上飞机,参加柏林电影节、香港电影节,和国际明星一起走过红地毯。

但赵亮总还是会担心,一旦他们回到家,将要面对的还是低矮的土房和破旧的土炕。可他相信:“尽管这部片子不可能一下改善个人的命运,但让更多人看到他,逐渐或缓慢地让感染者的生存处境稍微改善,总有些现实意义。”

而对于小男孩胡泽涛来说,影片拍摄结束后,他终于可以和家人同锅夹菜了,这或许就是最现实的意义。

没有人知道,这个仍然常常被称为“新人导演”的40岁男人,究竟为什么会如此执著地对灰暗的现实感兴趣。因为在生活里,他无疑是鲜亮的,“挺时尚的一个小伙儿”。

工作伙伴们还记得,在拍摄《在一起》的四个月时间里,尽管那片山区甚至没有网络,但这个导演从来没有忘记“臭美”,“总穿特别紧的T恤,有点英伦范儿,一天一件新衣服,连颜色都不重样”。

但是,当他扛起摄影机,一切就改变了。在同事们看来,他是“对待工作最认真的人”,漂亮的衣服“蹭得满身泥也不在乎”。平日里,虽然“很真诚,掏心窝子”,可是一旦走进镜头的世界里,就“常态性歇斯底里”。

“你傻啊,这么好的镜头,全被你毁了!”这个工作狂不只一次对不小心穿帮的工作人员大喊大叫。

可当他卸下自己的摄影机,却常常感到精疲力尽,“做纪录片真的太苦”。因为他所关注的常常是这个世界不愿被人曝光的角落。《在一起》之前,他甚至没有一部能够登上电影院线的作品。他说不清自己为何偏偏要关注这些令人痛苦的现实,“可除了这些,还能关注什么?我想不出来”。这个总将自己定义为“一个普通文艺工作者”的男人相信:“只要是个人,有点良知和正义感的话,都会去关注这些,否则,就是愚昧和懦弱,是对自己不负责任。”

如今,他40岁了,他的纪录片第一次真正走进电影院,排队等候的观众将整个影厅坐满。而在电影人聚集的咖啡馆,这个男人在接受采访时连续吸了五根香烟。一个朋友走过来调侃他:“哟,主流导演来啦!”

“马上就回归了。”他看着对方的眼睛一本正经地回答。

“每个人不都在遭受着一些不公平的待遇吗?”一个短暂的疑问句之后,他吐出一口烟,“这是一个多么粗糙的世界啊!”

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 唐太宗四请马周
    1隋唐时期,马周出生于一个贫寒的农民家庭,幼时父母双亡,靠寄居在亲戚家长大。童年的苦难经历令马周刻骨铭心,他立志奋发图强,改变自己的命运。马周知道,穷人家的
  • 苦而不言,喜而不语,这才是人生的豁达和智慧
    苦而不言,喜而不语,这才是人生的豁达和智慧文/木舟1做人最高的境界是什么?做人的最高境界是:苦而不言,喜而不语。苦而不言不是要你打断牙和血吞,什么亏都吃下去
  • 生命因经历苦难而愈加深邃
    直面困难是一种生活态度生活是难料的,但接受现实,爬起来,放弃自艾自怜,微笑向前便是人生。坚定执着地走一条路才能获得成功我们不可能把通往成功的每条路都走一遍。
  • 葬泪
    夜己深,空惆怅,似睡非睡思故乡!心结绪,情绵长,爱恨交织想爹娘!泪己尽,苦难偿,生死离别两茫茫!
  • 美丽,不因苦难而褪色
    她拒绝满腹心事,因为那等于用行为告诉孩子:你是一个负累。我30岁那年,去读研究生,认识了美丽的英语老师阿瑞。她只大我3岁,那时,她已经是外语系的副教授了。第
  • 梦想的名言语录大全
    1、要忠于少年时的梦想。——德国诗人席勒2、一切活动家都是梦想家。——詹·哈尼克梦想名言3、梦想家命长,实干家寿短。——约·奥赖利4、梦想家的缺点是害怕命运
  • 迷途、寻家
    夜幕降临了宁静祥和蛙鸣声响星光照耀着大地今夜正巧没有月光走在陌生的道路上没有了家的方向一道曙光从山边照亮前方豁然开朗我终究找到了温暖天亮了,说晚安
  • 时间像一条长河
    1、像一条缓缓流动的长河,将我们的喜怒哀乐慢慢带走。2、太阳像一个巨大的火球,为我们带来无尽的热量。3、满天的星斗像一双双明亮的眼睛,一眨一眨的分外迷人。4、飞驰的汽车像一阵风似的,从我们身边掠过。5、远处的霓虹灯亮了,像一道亮丽的彩虹,像仙女飘舞
  • 错过的爱
    缘分是你我相遇后走过的行程爱情是你我努力换来的真心情意是你我留下来的回忆忘不掉的是曾经的美好憎恨的是那残酷的现实留下的也只有记忆中模糊的影子一份真情埋藏多少年才可以忘记一份真爱一生可以对多少人说起心中的意念不停的推动我要寻找你渴望你出现时能亲切的呼喊我的名
  • 每一个成功人士的背后都有不为人知的努力
    风光的背后有些人总喜欢把目光停留在别人身上,他们羡慕别人美丽的外表,羡慕别人显赫的声名,羡慕别人富裕的生活,然而,他们不知道的是,大多数风光的背后都有无数的汗水。22岁的美国华裔数学家王章程从美国加州大学毕业后,他的同学们大多进入了各大著名公司
  • 所谓爱
    有人常说:婚姻是恋爱的终点。我对这种说法一直持有反对的意见,因为走进婚姻的殿堂之门,那只是对现有恋情质上的升华,所以它不是终点而是一个新的美好起点。两个人为着一个幸福的三口之家,早看朝阳晚赏月光,下班归家之时,不妨将爱恋的亲吻送与妻女,或是抱起妻儿旋转一周
  • 柳永《忆帝京·薄衾小枕凉天气》译文及注释
    ·薄衾小枕凉天气朝代:宋代作者:原文:薄衾小枕凉天气,乍觉别离。展转数寒更,起了还重睡。毕竟不成眠,一夜长如岁。也拟待、却回征辔;又争奈、已成行计。万种思量,多方开解,只恁厌厌地。系我一生心,负你千行泪。译文及注释译文小睡之后,就因薄被
  • 思念
    思念在夜色里蔓延穿过村庄城市丛山峻岭潜入你紫蓝色梦境放眼俯览夜空如一张深褐色信纸画满无数心愿你未合的眼眸是否观望最亮是我清澈透明的心薄薄淡云蒙上皎月残缺的脸醉风在午夜游来游去忐忑不安的脚步踱来踱去忧伤湿透满身
  • 唯美伤感句子
    1、短亭短,红尘辗,我把萧再叹。2、尘缘从来都如水,罕须泪,何尽一生情?莫多情,情伤己。待浮花浪蕊俱尽,伴君幽独。3、灯火星星,人声杳杳,歌不尽乱世烽火。4、风华是一指流砂,苍老是一段年华。5、蝴蝶很美,终究蝴蝶飞不过沧海。6、几段唏嘘几世悲欢可笑我命由
  • 经典爆笑歇后语
    1、卖布兼卖盐——多管闲(咸)事2、豁子喝汤——无耻下流3、豁子拜师——无耻之徒4、坟上烧纸——糊弄鬼5、被窝里放屁——能文(闻)能武(捂)6、被窝里放屁——独吞7、打开棺材喊捉贼——冤枉死人8、大肚子踩钢丝——挺(铤)而走险9、大粪缸里练游泳——真是不怕
  • 开心逗趣短信锦集
    到站台的时候,汽车已经启动。于是我只好边追边喊:“师傅,等等我!师傅,等等我呀!”这时一乘客从车窗探出头来冲我说了一句:“悟空,你就别追了。”有一颗豆,跌倒了,它气馁,低落。这豆就是我,有什么能它站起来呢?答案就是你!因为有一样东西,叫“猪
  • 特荐!解脱所有烦恼的一句佛语
    写下这么个题目,像世间那些虚假不实的广告,先把话说大,引来了看客再说。而佛法,是绝不会欺骗你,让你失望的。真的有那么一句话,常想着念着就解脱了一切烦恼。我们活得多烦恼啊,举目四望,外在的、周围的一切总有不合我意之处,简直永远不会缺乏能让我们不满、批评、指摘
  • 定风波·恨
    近来心中暗怒生,欲杀万人解仇怨。一眼刺穿千丈渊,泄恨,嗜血之性令人惧。冷笑悲声惊残月,狼嚎,谁敢前去拔一毛。王者威严不可侵,拔剑,与风共舞斩斩斩。
  • 末世苍穹
    你们正值青春年华,而我却无力撑起颓废青春,仿佛苍老了一个世纪,又似末世的一片落叶,畏惧,迷茫,为何要承受生命不能承受之重。你是沉封的冰雪,我却在末世苍穹下,孤独守着一颗残缺的心。何日,
  • 《江村》赏析
    清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米,微躯此外更何求?鉴赏这首诗作于唐肃宗上元元年(760)。此前,诗人经过四年的流离,从同州经由绵州,来到了尚未遭到战乱骚扰的成都郊外浣花