赵亮:我逼视苦难

4702

发布:2021-11-25 12:51:45  来自 野区小霸王 觅知友会员

他所关注的常常是这个世界不愿被人曝光的角落,《在一起》之前,他甚至没有一部能够登上电影院线的作品。他说不清自己为何偏偏要关注这些令人痛苦的现实,“可除了这些,还能关注什么?我想不出来”。

赵亮:我逼视苦难 在德国柏林波茨坦广场一栋极具朋克风的电影院里,当来自中国的纪录片《在一起》放映结束后,等待导演赵亮的是500多名观众长时间热烈的掌声。在如此热情的表达方式面前还不太自在的导演,甚至不由得感觉“让我站在那儿半天,挺尴尬的”。

两个月前,这部反歧视艾滋病纪录片成为第61届柏林电影节全纪录单元中唯一的华语影片。“这是一部真诚的作品,”一名坐在观众席的德国记者赞叹道,“它让我看到中国人对艾滋病人的态度。”

当回到北京的最近一次放映,能容纳100多人的影厅里座无虚席,仅仅85分钟的影片结束,灯光缓缓亮起时,仍然没有人起身离去。墙壁上贴着不太显眼的电影海报:春天里,漫山遍野开着粉白色的杏花,三个身患艾滋病的主人公在杏树下微笑着谈论生死和未来。

巨大的电影幕布上,是曾经被刻意忽视的感染者。云南、黑龙江、上海、四川……赵亮几乎用了整整一年时间在这些城市寻找这个人群。防艾组织向他推荐感染者,上百个人与他在网络上联系,他们因共用吸毒注射器、母婴传播、卖血、宫外孕手术输血或不安全的性行为,感染了这种可怕的疾病。但他们中的大部分人,依然卑微而顽强地生活着。

看起来,那是一个和赵亮完全不同的世界。这个40岁的男人戴着黑框眼镜,穿着黑色皮衣和米白色窄腿裤,即使安静地坐在电影人扎堆儿的咖啡馆里,也是打扮最潮的人。有时,他每分钟就会用iPad“织条围脖”,并不忘记用自己的iPhone4手机上传“山花烂漫野长城”的照片。

这并不是他第一次用镜头记录苦难。1995年,这个生长在边境小城丹东的男人,从丹东电视台来到北京电影学院进修,认识了一些“主动放弃国家分配,以‘盲流’身份寄住在圆明园一带的流浪艺术家”。在那里,他记录下圆明园画家村被强制解散的事件。

此后,他又用12年的时间拍摄北京的上访村。这个长发青年,每天骑着自行车寻找拍摄对象。苦难是那里生活的主菜,他常常“一边扛摄影机,一边流眼泪”。

赵亮声称,就是在长达12年的拍摄过程中,他“变成一个老爷们儿了,不再轻易被感动,更多时候会在脑子里思考”。但那段回忆已经无法抹去,这个工作起来总是“苦瓜脸”的导演,曾经认真地问录音师:“我十几年都和这样的人交流,面相都变苦了吧?”

三年前,顾长卫筹拍与艾滋病有关的电影《最爱》,并打算寻找到一些艾滋病人进入剧组。顾长卫找到了已经在独立纪录片界颇有名气的赵亮,试图为这些病人拍摄一部纪录片。

对于赵亮来说,这几乎是一个“完全不了解的小世界”。《最爱》和《在一起》两个剧组的成员都难免会生出担忧,布景部门的人担心:“盖房子、搭景常会有伤口,这会感染吗?”还有人担心:夏天男人们都打赤膊,流汗会不会引起传染?

剪辑师冯章顺还记得,第一次和感染者们吃火锅,他心里一直犯嘀咕,“吃完一顿饭,连菜是什么味儿都不知道”。

“我们对艾滋病只有最粗浅的了解,一开始时,心里难免会害怕。”导演助理耿军回忆,那时赵亮只是扯着脖子喊了一句:“没事,不传染!”

“虽然没人知道他心里到底怕不怕。”耿军笑着补充了一句。

渐渐地,这个“不K歌也不闯夜店”的导演发觉:“就这么在一起生活,像亲人一样,真没什么。”但当恐惧消除后,另一种更复杂的情感又出现了。“特别纠结!”他叹了口气,再一次在镜头之外产生焦灼的无力感。

2010年除夕,赵亮前往山西临汾拍摄胡泽涛的家乡。全家只有这一个孩子是病人,母亲早逝,父亲续弦。在那个穷困的小山村里,这种病足以让家人难堪了。镜头中,煮着粉条、腐竹、青菜的火锅就是这家人的年夜饭。但那一张脏兮兮的小脸吃得再起劲儿,也从来不敢把筷子伸进火锅夹菜。

“爸,给我夹块豆腐。”孩子举着碗怯生生地喊着。

同行的人还记得,当时这个东北男人“气极了”,他甚至大声质问那位父亲:“是你不让他在锅里夹菜吗?”

如今,这个小男孩就像《贫民窟的百万富翁》里那位童星一样,坐上飞机,参加柏林电影节、香港电影节,和国际明星一起走过红地毯。

但赵亮总还是会担心,一旦他们回到家,将要面对的还是低矮的土房和破旧的土炕。可他相信:“尽管这部片子不可能一下改善个人的命运,但让更多人看到他,逐渐或缓慢地让感染者的生存处境稍微改善,总有些现实意义。”

而对于小男孩胡泽涛来说,影片拍摄结束后,他终于可以和家人同锅夹菜了,这或许就是最现实的意义。

没有人知道,这个仍然常常被称为“新人导演”的40岁男人,究竟为什么会如此执著地对灰暗的现实感兴趣。因为在生活里,他无疑是鲜亮的,“挺时尚的一个小伙儿”。

工作伙伴们还记得,在拍摄《在一起》的四个月时间里,尽管那片山区甚至没有网络,但这个导演从来没有忘记“臭美”,“总穿特别紧的T恤,有点英伦范儿,一天一件新衣服,连颜色都不重样”。

但是,当他扛起摄影机,一切就改变了。在同事们看来,他是“对待工作最认真的人”,漂亮的衣服“蹭得满身泥也不在乎”。平日里,虽然“很真诚,掏心窝子”,可是一旦走进镜头的世界里,就“常态性歇斯底里”。

“你傻啊,这么好的镜头,全被你毁了!”这个工作狂不只一次对不小心穿帮的工作人员大喊大叫。

可当他卸下自己的摄影机,却常常感到精疲力尽,“做纪录片真的太苦”。因为他所关注的常常是这个世界不愿被人曝光的角落。《在一起》之前,他甚至没有一部能够登上电影院线的作品。他说不清自己为何偏偏要关注这些令人痛苦的现实,“可除了这些,还能关注什么?我想不出来”。这个总将自己定义为“一个普通文艺工作者”的男人相信:“只要是个人,有点良知和正义感的话,都会去关注这些,否则,就是愚昧和懦弱,是对自己不负责任。”

如今,他40岁了,他的纪录片第一次真正走进电影院,排队等候的观众将整个影厅坐满。而在电影人聚集的咖啡馆,这个男人在接受采访时连续吸了五根香烟。一个朋友走过来调侃他:“哟,主流导演来啦!”

“马上就回归了。”他看着对方的眼睛一本正经地回答。

“每个人不都在遭受着一些不公平的待遇吗?”一个短暂的疑问句之后,他吐出一口烟,“这是一个多么粗糙的世界啊!”

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 唐太宗四请马周
    1隋唐时期,马周出生于一个贫寒的农民家庭,幼时父母双亡,靠寄居在亲戚家长大。童年的苦难经历令马周刻骨铭心,他立志奋发图强,改变自己的命运。马周知道,穷人家的
  • 苦而不言,喜而不语,这才是人生的豁达和智慧
    苦而不言,喜而不语,这才是人生的豁达和智慧文/木舟1做人最高的境界是什么?做人的最高境界是:苦而不言,喜而不语。苦而不言不是要你打断牙和血吞,什么亏都吃下去
  • 生命因经历苦难而愈加深邃
    直面困难是一种生活态度生活是难料的,但接受现实,爬起来,放弃自艾自怜,微笑向前便是人生。坚定执着地走一条路才能获得成功我们不可能把通往成功的每条路都走一遍。
  • 葬泪
    夜己深,空惆怅,似睡非睡思故乡!心结绪,情绵长,爱恨交织想爹娘!泪己尽,苦难偿,生死离别两茫茫!
  • 美丽,不因苦难而褪色
    她拒绝满腹心事,因为那等于用行为告诉孩子:你是一个负累。我30岁那年,去读研究生,认识了美丽的英语老师阿瑞。她只大我3岁,那时,她已经是外语系的副教授了。第
  • 梦想的名言语录大全
    1、要忠于少年时的梦想。——德国诗人席勒2、一切活动家都是梦想家。——詹·哈尼克梦想名言3、梦想家命长,实干家寿短。——约·奥赖利4、梦想家的缺点是害怕命运
  • 写时光飞逝的唯美句子
    1、流逝的岁月,流逝的神话,这些许是地是神的旨意,温柔的宇宙,我这颗小星球又能怎样?只有在流逝中等待新的奇迹。2、无情的时光老人就像一阵寒风,吹走了万物的新气,但只要你赶紧地陪着它一起赶路,到老也就没有什么可遗憾的了。3、在一个个成千上万的日子里,我到底能
  • 《凤栖梧》
    伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里,无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。注释①此词原为唐教坊曲,调名取义简文帝“翻阶蛱情”句。又名《鹊踏枝》、《凤栖梧》等。双调,六十字,仄韵。②危
  • 作为女人,其实是一种幸福。
    人,是一个定义。属阴性,如水,喜风。女人,是一类属性,她属弱者,需要呵护、臂膀和港湾。女人,是一种宿命。不管如何不认可女人的天性,终有一天你会发现——你,毕竟只是一个女人。翻看六年多来的博文,竟然是闲谈女人的随笔点击率最高。自打开博,每年生日都要写
  • 《赠南陵李主簿》注释翻译
    原文:外邑官同隐,宁劳短吏趋。看云情自足,爱酒逸应无。簟席弹棋子,衣裳惹印朱。仍闻陂水近,亦拟掉菰蒲。赠南陵李主簿注释:崔武子:齐卿,即崔杼。棠姜:棠公的妻子。棠公是齐国棠邑大夫。取:同“娶”。棠公死,崔杼去吊丧,见棠姜美,就娶了她。庄公:齐庄公。通:
  • 淡淡的,浅浅的
    风凌乱树梢雨击打朱窗回忆那样痛那样伤在心中许下的誓刻在三生石上的字迷失在岁月里无尽的风沙纷扰了桃源无情的雨帘朦胧了幸福懦弱的我在原地苦苦地等等雨停,等天明无尽的时间,无尽的等迷乱的风,杂乱的叶纷繁的俗尘,痴情的人天见垂泪,树闻飘魂为你挡风,为你遮雨可你匆匆
  • 忆逝黛颜
    忆逝黛颜芳华散尽芊墨迹,颦蹙拭泪含羞闭。杨柳依依梦呓里,倾国倾城融樱泣。
  • 轩阁辞
    乱木隔碎长安街,落日影断凡尘泪。乡音乡景乡情回,忆江南佳人秀水。千里奔驰归心跃,曦晨无暇话离别。八方讯音贺得归,闲步蹒跚屏息醉。悦音来回陋室寐,翁牖绳枢凡尘美。足切
  • 故乡的夏
    偷偷地折下自己喜欢的花儿聒噪的蝉鸣在春末的一天一下子就叫起来了,这夏天一出现就与人撞个满怀,令人感到措手不及.待到雨过天晴,就忽然感到寒冷在我的印象里,故乡的夏天总是来得很突然。聒噪的蝉鸣在春末的一天一下子就叫起来了
  • 他若是爱你,你的脆弱全在他眼中
    1、他说:给你两个选择。她从书中抬出头,疑惑的问:什么?他说:第一、你嫁给我当我老婆。第二、我娶你做我妻子。她眨眨眼睛问:有第三吗?他一咧嘴,笑道:有啊!她好奇的说:第三是什么呢?他一把搂住她说:很简单啊,我
  • 山
    我喜欢山山是自然的源头走进山里才真得走进大自然才知道大自然是多么美好也能让人畅快淋漓可以狂奔、可以跳跃、可以大喊或静坐耳闻鸟叫虫鸣风吹的声音或躺下感觉着自己的心跳呼吸着那带有树木植被芳香的空气不管自己曾经走过多远也不曾忘记过家乡的山和山脚下的亲人每次回家乡
  • 少儿故事猴子捞月亮文字版
    一群猴子在山上玩耍,领头的大猴子看见空中挂着一个圆圆的月亮,就想把它摘下来。大猴子一声唿哨,一群猴子就跟着它跑到一个最高的山峰。它们一个叠一个搭成一座“猴梯”,最小的猴子爬上顶端去摘月亮,它拼命往前抓,“猴梯”摇摇晃晃失去平衡,从山顶上摔下来,有的落在树上
  • 狮子女喜欢一个人的表现有哪些
    狮子座的人很爱面子.所以当她的时候一般是不会说出来的不过她会很显示的在他面前表现的特别活泼.然后就是对他特别的好.因为狮子子其实保护欲也蛮强的.所以如果看到她的子被别人欺负了.或被别人骂了.她会像护犊子一样为那个男孩子报不平
  • 二十岁
    蓦然回首人生一去四分之一二十岁悸动的青春,叛逆的性格二十岁我们有欲与天公试比高的轻狂梦回三国的,仗剑沙场,同三英共战吕布的狂妄二十岁满是花前月下的遐想二十岁总做着半明半昧的梦