门沿

4288

2007年最末一个晚上,18岁的华飞去和 午夜狂欢。我坐在旅店的窗边,泰北冬季的天空洁净,尤其当城市的灯火因 而黯淡,星星就大胆放肆了,一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮,却极度沉默,下面的街头人声鼎沸,乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回,我知道,像河水般涌动的是 激越的观光客,但是暗巷里骑楼下,疲惫的女人正开始收摊,她们赤脚的幼儿蜷在一旁,用破毯子裹着,早睡着了。

然后烟火,冲向天空轰然炸开,瞬间的璀璨,极致的炫美,人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是,这不是神明的 ,不是英雄的诞辰,不是神话中某一个伟大的时刻,不是民族史里某一个壮烈的发生,那么,人们庆祝的究竟是什么呢?

想想看,你用什么东西量 ?

一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶,从热到凉,是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈,是一段时间。

有时候,我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子,从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒,然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷,有一天野树爬藤从屋中昂然窜出,宣告完成── 多少时间?

有时候,我们用非常细微的“动”,去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短,不都是时间的量器?在香港的海滨,我看每天金星出现在海平线的点,冬天和夏天不同。在台北的阳明山上,我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一刹那,春天和秋天也不同。

你是否也用过别的量法? 小时,我在他们卧房的门沿挂上一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日,让他们站在门沿背对着尺,把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升,时间也就一节一节在走。

南美洲有一家人,夫妻俩加五个孩子,每一年的同一天,一家七口一人拍一张大头照,三十年不曾间断。三十年中,红颜夫妻变成老夫老媪,可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

还有那疯狂的艺术家,突然决定写数字。醒来一开眼就写,连续累积数字,吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写;搭飞机出国时,在飞机的座位上写;到医院看病打针时,在病床上写;到教堂做礼拜时,在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写,每天每月每年写,数字愈来愈大,字符串愈来愈长,艺术家这 ,是的,愈来愈老。

写“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”的时候, 不是在记录时间吗?唱“林花谢了春红,太匆匆”的人,不是在记录时间吗?Rembrandt一年一年画自画像,从少年轻狂画到满目苍凉──他不是在记录时间吗?

社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至,难道不也是在一个看不见的门沿上,秘密地,一刀一刀刻下时间的印记?

所以跨年的狂欢,聚集,倒数,恐怕也是一种时间的集体仪式吧?都市里的人,灯火太亮,已经不再 看星星的移动和潮汐的涨落,他们只能抓住一个日期,在那一个晚上,用美酒、音乐和烟火,借着人群的吆喝彼此壮胆,在那看不见的门沿量尺上,刻下一刀。

凌晨四时,整个清迈小城在宁静的沉睡中,2008年悄悄开始。我们行装齐整,离开了旅店,在黑夜中上路,往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道,两天的慢船河路,冷冽的空气使人清醒。我在想,在古老的湄公河上啊,时间用什么测量?

zhl201609

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 高尔基以皮肉之苦换来读书
    高尔基童年时家里穷,不得不去打工,帮一户人家做长工。他经常利用空余时间读书,可有时候读书太入迷,被人发现,受了不少苦。有一次,高尔基一边烧开水一边读书,水壶的水都烧干了,高尔基都没发觉,最后把水壶给烧一个大窟窿。女主人非常生气,抄起一根大木棍,劈头盖脸往高
  • 表达心痛的伤感句子
    表达心痛的伤感句子:1、人老是需要一些温热。哪怕是一点点自收得是的纪念。2、除了爱情,还有友情;除了男人还有女人。3、对于未知的未来我们没有把握。4、当我最想说些什么的时候,往往也是我最沉默的时候。5、知道的,你已经知道。不知道的,你不需要知道!
  • 我自豪不已
    细数当年的事,我们幽幽怨怨,不已.细数当年的乐事,我们喜不胜收,不厌其烦.再说当年的自豪之事,也是数不胜数,如数家珍.今天,我就说说我的自豪之事.话说有一天,我去商店买东西.商店的窗子上有冰花,纵横交错,美丽至极.我径直走进去.好暖和呀!要
  • 没有比脚更长的路
    古老的阿拉比王国坐落在大漠深处,多年的风沙肆虐,昔日富饶的城市变得满目疮痍,城里的人越来越少。国王意识到了危机。一天,国王将四个王子召集到一起,对他们说:“我打算将国都迁往美丽、富饶的卡伦。”“卡伦离这里很远很远,要翻过许多崇山峻岭,要穿过草地、沼泽,还要
  • 李清照《点绛唇·蹴罢秋千》
    ·蹴罢秋千蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。注释⑴蹴(cù):踩,踏。这里指荡(秋千)。⑵慵整:懒洋洋的收拾。⑶见有人来:一作“见客入来”。⑷袜刬(chǎn):即划袜。未穿鞋子。只穿着袜
  • 乾隆微服私访遇村姑
    乾隆三下江南巡游间,微服来到一个小村,他边走边看,走到独木桥上,挥着扇子,悠然地吟道:“脚下生祥云,到此处应带几分仙气。”满腹才学的纪晓岚善于对对子,但为了讨好皇上,故意装作想不出妙句的样子认输道:“黄老板文采,天下无人能敌”果然,乾隆哈哈大笑起来。这里称
  • 难忘的尝试经历
    火红的跑道映着灿烂的阳光,起跑线后是蓄势待发的同学们。我闭上眼睛,脑海中几个星期前那一个冲动而大胆的尝试,我没有,只能向前。体委满面愁容的趴在桌子上——耐力跑还缺一。除了体校来的那位长跑达人,没有人愿意尝试。要不我试一下?不行啦,谁要大热天
  • 春梦
    曾记起你那回眸一笑勾掉了我的心魂曾记起轻牵起你柔嫩的手儿走在青堤那刻的温柔曾记起你珠泪轻垂让我将一切忘却想将你长拥与你共度此生却是春梦一度唯有深爱永藏
  • 爱一个人很难,放弃自己心爱的人更难
    曾经相遇,总胜过从未碰头。你的眼睛,是我永生不会再遇的海。你是我编造的童话故事中的白雪公主,而我只是你生命里一个匆匆的过客。年轻的时候会想要谈很多次恋爱,但是随着年龄的增长,终于领悟到爱一个人,就算用一辈子的时间,还是会嫌不够。
  • 笔意
    情歌悠扬,总是有点淡淡的,那是谁的心事?还是——一个失去爱人的人的哭泣?吉他的好坏,不在于他的用料是否华贵,而在于——是否有人懂得他的韵意。点点清脆的声线,为何凑出如此悲伤的节奏,可是有心事?午后,阳光散在窗口,静静的描绘此刻的,我
  • 我的中国梦
    在这古老的神州大地水在漫漫求索呕心沥血的归宿水在悠悠澎湃永垂不朽的守望守望着一个民族的复兴和繁荣昌盛这就是古老而年轻的中华民族的繁荣昌盛从小我就拥有一个无人能阻止的梦奶奶给我讲中国的迂回曲折的
  • 浪漫爱情短信句子
    1、的惟一伟大之处,在于,两颗心互相忠实。2、经历过痛苦而成熟的爱情,是最热烈的爱情。3、爱是的火焰,没有它,一切都将变成黑夜。4、的用不着语言,只要是两颗充满着的心就行了。5、爱情是一种永久的信仰。6、一见
  • 除夕的梦
    我和一个活泼勇敢的女儿,在梦中建立了一个未来的,但是那世界破坏了,我们也因此自杀。仿仿佛佛的从我和她的手里,造成了一个未来的黄金世界,这世界我没有想到能造成,也万不敢想她会造成,然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里,造成了未来的黄金世界!里喜乐的华灯,刚
  • 《春夜洛城闻笛》赏析
    春夜洛城闻笛谁家玉笛暗飞声,散入东风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。李白诗鉴赏这是一首情意绵长的思乡曲。这是一个偶然的机遇中所触动的思乡。从第一的询问口气中,对此不期然而听到的玉笛之声,有些出乎意料。但它借着春天柔和的东风,吹奏着古老的《
  • 微笑不用花一分钱,却永远价值连城
    >很酷很经典的人生感悟,总有对你有帮助的话最美的刺绣,总是以明丽的花朵映衬于暗淡的背景,最辉煌的成就,总是因艰苦卓绝的奋斗而生成。一个人帽子的价值,并不等于他人生的价值。激情就像火中的凤凰,当老的被焚化时,新的又立刻在它的灰烬中产生。把语言化为
  • 生命的高峰
    牡丹吊兰我家的阳台上养了许多花。一天,我在角落里发现了一盆小巧可爱的牡丹吊兰。初春时节,大多数植物还未从冰冷的梦中苏醒,而它却已经开始伸展腰肢,勃发生机了。绿茵茵的枝条向外舒展着,肥嫩的叶挤挤攘攘的,在阳光下映射出一片油亮亮的绿。我被这种迷人的
  • 灯挑雪月
    填词:宁净尘作曲:霍尊演唱子夜歌声诉空寥浅略。残烛灭梦已觉。观山月,月盈缺。落花三千梦归雪音转处,水墨念长诀。灯烛影透过苍凉酒杯。挽袖千愁流水。逐风去,去未回。树下伊人自抹泪。
  • 精选感谢老婆的话
    1、老婆,我代表全家并以我的名义对您多年来的伟大奉献表示最最崇高的敬意。一话:感谢您,老婆!2、有时我就想:要没有老婆,我还真不知道要惨到哪种程度。老婆,谢谢你!3、感谢您的全部,感谢您给我的所有,感谢您,我的老婆。相信我们在未来的日子里会
  • 摔倒了爬起来就好
    自己战胜自己是最可贵的胜利瀑布对悬崖无可畏惧,所以唱出气势磅礴的生命之歌。生活就像心电图那位没有实现梦想的朋友,一直向大家抱怨,社会不公平,房价上涨,女人们势力,公司老板黑心压榨,朋友的无情。我们中年龄比较大的前辈在他走后感慨到,其实有时候大家的命
  • 《送乞雨禅师临遇南游》注释赏析
    原文:活得枯樵耕者知,巡方又欲向天涯。珠穿闽国菩提子,杖把灵峰榔栗枝。春藓任封降虎石,夜雷从傍养龙池。生缘在地南浮去,自此孤云不可期。送乞雨禅师临遇南游注释:①符:兵符,其形如虎,故又称“虎符”。将帅出征时,由国君和将帅各执兵符一半,以后国君想