桨声灯影里的秦淮河

3498

一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重来了。我们雇了一只七板子,在夕阳已去,皎月方来的时候,便下了船。于是桨声汩--汩,我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船,比北京万甡园,颐和园的船好,比西湖的船好,比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨,就是觉着简陋、局促;都不能引起乘客们的情韵,如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种:一是大船;一是小船,就是所谓七板子。大船舱口阔大,可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具,桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细,使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃;玻璃上有精致的花纹,也颇悦人目。七板子规模虽不及大船,但那淡蓝色的栏干,空敞的舱,也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶,两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下,可以谈天,可以望远,可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个,便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下,一律悬着灯彩;灯的多少,明暗,彩苏的精粗,艳晦,是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时,大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光,反晕出一片朦胧的烟霭;透过这烟霭,在黯黯的水波里,又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里,听着那悠然的间歇的桨声,谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了,这些大小船儿如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹,如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水,画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了 历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处,而又有奇异的吸引力的,实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻,或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候,天色还未断黑,那漾漾的柔波是这样的恬静,委婉,使我们一面有水阔天空之想,一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时,阴阴的变为沉沉了:黯淡的水光,像梦一般;那偶然闪烁着的光芒,就是梦的眼睛了。我们坐在舱前,因了那隆起的顶棚,仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们,看着那些自在的湾泊着的船,船里走马灯般的人物,便像是下界一般,迢迢的远了,又像在雾里看花,尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥,望见东关头了。沿路听见断续的歌声:有从沿河的妓楼飘来的,有从河上船里度来的。我们明知那些歌声,只是些因袭的言词,从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂,袅娜着到我们耳边的时候,已经不单是她们的歌声,而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着,震撼着,相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾,不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱,都很阔大,俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们,在桥下过去时,真是太无颜色了。桥砖是深褐色,表明它的历史的长久;但都完好无缺,令人太息于古昔 的坚美。桥上两旁都是木壁的房子,中间应该有街路?这些房子都破旧了,多年烟熏的迹,遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时,在这样宏阔的桥上,特地盖了房子,必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子,毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥,便到了灯月交辉,笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外,顿然空阔,和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,衬着蓝蔚的天,颇像荒江野渡光景;那边呢,郁丛丛的,阴森森的,又似乎藏着无边的黑暗:令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光,纵横着的画舫,悠扬着的笛韵,夹着那吱吱的胡琴声,终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些,故觉夜来的独迟些;从清清的水影里,我们感到的只是薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外,本来还有一座复成桥,是船夫口中的我们的游踪尽处,或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊,在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河,却都不曾见着复成桥的面;明知总在前途的,却常觉得有些虚无缥缈似的。我想,不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后,借着新生的晚凉和河上的微风,暑气已渐渐销散;到了此地,豁然开朗,身子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上,手上,衣上,这便又感到了一缕新凉了。南京的日光,大概没有杭州猛烈;西湖的夏夜老是热蓬蓬的,水像沸着一般,秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧,歌声的扰扰,总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的;它尽是这样静静的,冷冷的绿着。我们出了大中桥,走不上半里路,船夫便将船划到一旁,停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点,再过去就是荒凉了;所以让我们多多赏鉴一会儿。他 却静静的蹲着。他是看惯这光景的了,大约只是一个无可无不可。这无可无不可,无论是升的沉的,总之,都比我们高了。

那时河里闹热极了;船大半泊着,小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边,我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤,便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时,我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波,在我们的心上;这显着是空,且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声,圆润的喉咙,确乎是很少的。但那生涩的,尖脆的调子能使人有少年的,粗率不拘的感觉,也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着,因为想象与渴慕的做美,总觉更有滋味;而竞发的喧嚣,抑扬的不齐,远近的杂沓,和乐器的嘈嘈切切,合成另一意味的谐音,也使我们无所适从,如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了,变为脆弱;故偶然润泽一下,便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面,无论是和我们一堆儿泊着的,无论是从我们眼前过去的,总是模模糊糊的,甚至渺渺茫茫的;任你张圆了眼睛,揩净了眦垢,也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方,灯光原是纷然的;不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了,再加上了晕,便更不成了。灯愈多,晕就愈甚;在繁星般的黄的交错里,秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着,什么都只剩了轮廓了;所以人面的详细的曲线,便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色;灯光是浑的,月色是清的,在浑沌的灯光里,渗入了一派清辉,却真是奇迹!那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢,盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱,仿佛一汪水似的;月儿便更出落得 了。岸上原有三株两株的垂杨树,淡淡的影子,在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光,就像一支支美人的臂膊,交互的缠着,挽着;又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们,大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树,光光的立着;在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了,才有一两片白云,亮得现出异彩,像 美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓;是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景,和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着,交融着,使月成了缠绵的月,灯射着渺渺的灵辉;这正是天之所以厚秦淮河,也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓,是以歌为业的。从前都在茶舫上,唱些大曲之类。每日午后一时起;什么时候止,却 了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时,曾随着 去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了,觉得不大适意,终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了,不知怎的,颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京,先到茶舫上去看看,觉得颇是寂寥,令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着,不料她们竟会纠缠到我们,我于是很张皇了。她们也乘着七板子,她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯,光亮眩人眼目:坐在下面的,自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量,也便在此了。舱里躲着乐工等人,映着汽灯的余辉蠕动着;他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人;天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船,泊着的船,都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样,忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着,一只歌舫划向我们来的;渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头;我们的风尘色全给它托出来了,这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来,拿着摊开的歌折,就近塞向我的手里,说,点几出吧!他跨过来的时候,我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了!我也装出大方的样子,向歌妓们瞥了一眼,但究竟是不成的!我勉强将那歌折翻了一翻,却不曾看清了几个字;便赶紧递还那伙计,一面不好意思地说,不要,我们......不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去,摇手说,不要!那人还腻着不走。平伯又回过脸来,摇着头道,不要!于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下,如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫,拒绝了她们;心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉,一面对于她们,一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的 ;但总有些希望的。我们拒绝了她们,无论理由如何充足,却使她们的希望受了伤;这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己,更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了,降服了;但是远远的,远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的,越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时,我的憧憬,变为盼望;我固执的盼望着,有如饥渴。虽然从浅薄的经验里,也能够推知,那贴耳的歌声,将剥去了一切的美妙;但一个平常的人像我的,谁愿凭了理性之力去丑化未来呢?我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的;我的思力能拆穿道德律的西洋镜,而我的感情却终于被它压服着,我于是有所顾忌了,尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力,本来是民众赋予的;在民众的面前,自然更显出它的威严了。我这时一面盼望,一面却感到了两重的禁制:一,在通俗的意义上,接近妓者总算一种不正当的行为;二,妓是一种不健全的职业,我们对于她们,应有哀矜勿喜之心,不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下,这两种 思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望,这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中,觉得颇是昏乱。歌舫去了,暂时宁靖之后,我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复:卖歌和卖淫不同,听歌和狎妓不同,又干道德甚事?--但是,但是,她们既被逼的以歌为业,她们的歌必无艺术味的;况她们的身世,我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常 ;它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里,我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安,起坐都不安宁了。唉!我承认我是一个自私的人!平伯呢,却与我不同。他引周启明先生的诗,因为我有妻子,所以我爱一切的 ,因为我有子女,所以我爱一切的孩子。①

①原诗是,我为了自己的儿女才爱小孩子,为了自己的妻才爱女人,见《雪朝》第48页。他的意思可以见了。

他因为推及的同情,爱着那些歌妓,并且尊重着她们,所以拒绝了她们。在这种情形下,他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的,虽然不和我一样,所以在他的心中,当然也有一番小小的争斗;争斗的结果,是同情胜了。至于道德律,在他是没有什么的;因为他很有蔑视一切的倾向,民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单,又比较松弱, 后还怡然自若;我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间,又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏,我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘,心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意,催着我们回去;我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了,只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿,秦淮河的夜正长哩!到大中桥近处,才遇着一只来船。这是一只载妓的板船,黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女;暗里看出,白地小花的衫子,黑的下衣。她手里拉着胡琴,口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转;当她的船箭一般驶过去时,余音还袅袅的在我们耳际,使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里,还能领略到这样的清歌!这时船过大中桥了,森森的水影,如黑暗张着巨口,要将我们的船吞了下去,我们回顾那渺渺的黄光,不胜依恋之情;我们感到了 了!这一段地方夜色甚浓,又有两头的灯火招邀着;桥外的灯火不用说了,过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月,不觉深悔归来之早了!走过东关头,有一两只大船湾泊着,又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语,仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾,河上的夜色更浓了;临水的妓楼上,时时从帘缝里射出一线一线的灯光;仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着,静听那汩--汩的桨声,几乎要入睡了;朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感,而我的更其浓厚。我们却只不愿回去,于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下,微微嘈杂的人声,才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里,都大开了窗户,里面亮着晃晃的电灯,电灯的光射到水上,蜿蜒曲折,闪闪不息,正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样,倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物,只觉像蚂蚁一般,更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前,我们看见傍岸的空船上一星两星的,枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了,我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

1923年10月11日作完,于温州。

(原载1924年1月25日《东方杂志》第21卷第2号20周年纪念号)

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 大屯鬼妓
    1前些年许多人都知道,北京亚运村往北不远的大屯附近有很多站街妓女。那时候大屯还是一个城中村。除了当地的北京土著之外,来自五湖四海乱七八糟什么人都有。每天晚上
  • 秦淮八艳:顾横波
    明末清初鼎鼎大名的“秦淮八艳”中,顾横波是地位最显赫的一位,她曾堂皇受诰封为“一品夫人”,柳如是陈圆圆亦有不及;同时,她也是最受争议的一位----据说先有一
  • 丢魂
    冬夜。老镇。一条马路从黑的尽头延伸过来,穿过镇子,又向黑的尽头延伸而去。街上的木头电杆上的路灯,亮着昏黄的光。夜已深了,路上没有行人,凛冽的西北风,发出呜呜
  • [新传说]有便宜大家占
    这天下午,李桂花下楼等丈夫,因为离丈夫下班回来还早,她便和楼下的胖嫂她们聊天,聊着聊着,正巧看见一个戴着女式太阳帽的老头推着车过来卖瓜子,李桂花便上前问价。老农竖起一个巴掌说:“五块。”李桂花一皱眉,说:“太贵了,便宜一点卖不卖?”
  • 幸福在我身边
    在哪里?我惘然;幸福是什么?我困惑。有人说:幸福是公主与王子在一起的结局,它《幸福》住在城堡里。有人说:幸福是朝阳射出地平线的那一瞬间,在遥远的天际;有人说:幸福是一朵花苞瞬间绽放的美,在自然中。不过,我还是不懂,幸福到底在哪里?放学回到家,我
  • 羡慕别人得到的,不如珍惜自己拥有的
    1.最简单的事是坚持,最难的事还是坚持。2.学会坚强,做一只沙漠中永不哭泣的骆驼!3.一片叶子跟毛毛虫交朋友,整棵树都要遭殃了。4.检验两只鸡的友谊,要等出现一条虫子的时候。5.真诚是交友的最高技艺,洞察力是交友的重要安全保障,宽容是培植友情的沃土。6.阳
  • [幽默故事]绯闻午休
    到了午休时分,刘威趴在办公桌上小睡,可是旁边却有同事在激烈地讨论问题,吵得他睡不着。刘威只得起身去会议室睡。正迷迷糊糊时,他听到有人进来了,刘威问了一声:“谁啊?”哪知对方被吓得一声尖叫,刘威立马坐了起来,打开了会议室的灯,这才看清来人是美
  • [新传说]大妈怕出名
    徐雅丽是电视台的新闻记者。这天,她开车带着五岁的儿子从银行取了笔钱,回到自家小区时,却发现钱不见了!这怎么可能?她记得清清楚楚,为了不引人注意,自己特意把钱装进一个黑色塑料袋里,放在了车后座上。徐雅丽赶紧问后座的儿子,谁知儿子一点不急,说:“半路等
  • [阿P幽默]阿P囧事
    三十年河东,三十年河西。阿P人到中年,终于当上了股长。虽然大家叫他P(屁)股,P(屁)股的,听起来不雅,但阿P还是挺受用的。年关将至,阿P破天荒地在一家酒店宴请大家。酒宴上,大家轮番给阿P敬酒,阿P是来者不拒,喝着喝着,他就喝高了。不一会儿,阿P只
  • [中篇故事]要命的稿费
    要命的稿费1。肥仔失踪香港回归祖国前,在九龙地界的庙街,住着一个叫肥仔的人。他好吃懒做,浑身肥肉。不过,因为他表哥就是这地界的黑帮S13会的老大—“花脸狼”,肥仔竟摊上专门负责毒品交易收账的差事。这天早晨,肥仔正在租住房里睡懒觉,忽
  • [新传说]深情钻戒
    错路难行这一天,大勇去找哥们儿王涛,进了小区,上了四楼,伸手去敲401的房门,不料屋里静悄悄的,没人应答。这时,他发现门是虚掩着的,于是推门进去,发现房间里的摆设和王涛家里截然不同,这才醒悟:糟了!原来,这小区每栋楼每个单元都设计得差不多。大勇没注
  • [幽默故事]唯一继承人
    这天,镇上有钱的杜老爷过世了。过世前,他在律师那儿留了份遗嘱,交代把所有遗产留给他的子女。女儿杜小姐知道后,气不打一处来:“给我就给我呗,写什么‘留给子女’,除了我这个独生女,他还有什么子女!”律师淡淡一笑:“杜老爷生前自认风流多情,难保没有在别处
  • [幽默故事]满意不满意
    郑大叔是个特别较真的人。这天,他来到县办证大厅办事。在领证时,工作人员低声说:“摁呀,摁呀。”郑大叔却听不明白,工作人员忙小声提醒说:“摁‘满意’。在你右手旁边。”郑大叔一看,原来那里有个小键盘,上面写着“满意”和“不满意”。郑大叔明白了,原来这是
  • [海外故事]被拆开的军令
    伊尔莎·艾兴格,奥地利著名女作家、诗人、剧作家,是奥地利文坛公认的“女卡夫卡”,德语战后文学杰出代表,曾被提名诺贝尔文学奖候选人,代表作有:长篇小说《更大的希望》和散文《第四道门》等。二战时,在前线的一个阵地上,战事进入了胶着状态。寒冬就要来临,可
  • [幽默故事]陈年佳酿
    赵二是个光棍,又懒又馋不说,还嗜酒如命,平时谁家有个红白喜事,他都会去蹭酒喝。这天村里的刘家嫁女,此时已经开席。赵二进门后,冲着新郎新娘这一桌就抱拳贺喜:“恭喜!恭喜!真是郎才女貌!天作之合!”新郎新娘乐得眉开眼笑,主家老刘也是合不拢嘴,满
  • [传闻逸事]棺材里的秘密
    1。神秘任务民国时期,邱宗浚仗着姑爷是“新疆王”盛世才,在伊犁任屯垦使兼警备司令期间,无恶不作,疯狂掠财。他当上建设厅长一职后,在迪化大兴土木,建了一座豪华公馆,取名明园。这年初春,邱宗浚的大老婆得了重病死了,他在水磨沟给老婆选了一块上好的
  • [幽默故事]出租车司机的尿
    世界上什么人的膀胱最能装?非出租车司机莫属。周末,老王活拉的不错,一下午几乎没闲着。连上厕所的时间都没有,尿憋了一个多小时,刚下一个客,就又上来一个。就是找不出机会。老王实在忍不住了,打算送完了这个乘客,马上找地方解决一下。可他刚要挂档起步,上来个
  • [幽默故事]急刹车的秘诀
    陈涛是17路公交车的司机,这天是星期五下班的高峰期。车内特别挤,过了几个站后整个车厢就像罐头装满了沙丁鱼,陈涛这时招呼着一些乘客往车内站站,腾出空间给要挤上门的乘客,因为后门边装了摄像头,陈涛还要一边打量着座位旁边的监视器屏幕,以免关后门的时候夹伤乘客
  • [新传说]疯狂的货车
    大刘是个长途货车司机,成天开着他那辆厢式大货车接单跑生意。这天,他卸了货物便急忙往回走。紧赶慢赶,傍晚的时候,他远远望见前头的螺江大桥了。大刘心里一估摸:不错,今天半夜前到家没问题。可他正准备减速上桥,突然发现不对啊,怎么桥面上的几辆小车不但没往前
  • [新传说]干爹干爸不一样
    夏宇驰开了一家大公司,最近要招聘一名财务。消息一披露,报名的就蜂拥而至,连从不求人的高中同学程建都找上门来。想当年,程建何等风光,名牌大学毕业,而夏宇驰却连大学都没考上,刚开始就是靠打零工维持生活,如今倒飞黄腾达起来。夏宇驰看着程建低头哈腰的样子,