隐藏在福尔摩斯“复活”背后的风流孽情
1254
2012年8月,大英博物馆公布举世闻名的大侦探“福尔摩斯之父”——大作家柯南·道尔的日记影印本,这本珍贵的日记记录着柯南·道尔21岁在捕鲸船上当医生时的冒险生涯,是研究作家生活经历和文学创作的珍贵史料,一经推出即引起轰动。由此,日记收藏者格拉迪斯·罗宾逊女士再次进入人们视野。
此前,英国心理学家罗杰·盖瑞克·施特勒花了11年的时间收集有关证据,直指柯南·道尔不但剽窃他人作品并将该作者毒死,且与作者的妻子有染。这个妻子正是格拉迪斯·罗宾逊。她究竟是如何得到这本日记的?她与柯南·道尔究竟有着怎样的秘密?掩藏在百年前的风流孽债就此揭开面纱——
女书迷的七颗珍珠
1894年夏天,美国纽约。35岁的英国大作家、侦探小说鼻祖阿瑟柯南·道尔在完成美国全境的游历演讲之后,决定在纽约短暂停留3个月,潜心完成舞台剧《滑铁卢》。1893年,由于他在《最后一案》一书中将主人公歇洛克·福尔摩斯与死对头一起葬身瀑布,引发了读者们的强烈不满和抗议。伦敦街头,竟然有他的书迷为福尔摩斯佩戴黑袖箍来纪念这位神探,当众辱骂他为畜生。群情激愤下,道尔只好逃到美国来暂避风头,也顺便散散心。
他在美国喜欢沿街散步,步行1小时后返回寓所写稿。连续几天,他都发现有人跟踪他。1周后,道尔收到一个匿名包裹,里面放着颗白色珍珠,并有一个约会地址。连续7天,都有相同的珍珠和地址。这明显是模仿他的小说《四个签名》中的情节。
道尔决定去见见这个书迷。这天,他按地址径直走到中央公园的毕士达喷泉,不一会,一个金发碧眼的女孩出现在他面前,她不过十八九岁,青春逼人,在喷泉水雾中,真好似一颗璀璨的明珠。道尔不禁心下暗喜。但他表面仍然严历:“我在费城演讲时,您在第二排右边的第四个位置。我在咖啡店里吃早餐的时候,您在我右边的角落里拿着一本书挡住了脸,那本书如果没记错,应该是我的《四个签名》,您这样跟着我,究竟为什么?”
女子脸红了红,竟爽快将一只手伸向了他,“格拉迪斯·布朗。道尔先生,我是您忠诚的读者,认识您很高兴。”
她一口标准的伦敦腔,立刻让道尔有了亲切之感。原来,格拉迪斯是伦敦一贵族少女,自从读到福尔摩斯的侦探小说后便对作者本人产生了极大兴趣。她千里迢迢追寻而来,就是想当面问清道尔的写作意图,劝他将福尔摩斯复活。
望着面前天真的女孩,道尔不禁摇头。她哪里知道,就在去年,他父亲离世,又与妻子路易斯的关系濒临破灭,导致他文思枯竭,他只能封笔。但这些,能说吗?
他将装着七颗珍珠的小盒子还给格拉迪斯,格拉迪斯却不接,“也许您用得着。”说完径自离开。
第二天,格拉迪斯登门拜访,非要拜师学写作。道尔拿古灵精怪的她没办法,只好安排她打字誊抄。奇怪的是,有这美丽女孩在身边,道尔突然文思泉涌,《滑铁卢》的剧本竟是写得前所未有地顺利。
道尔靠稿酬为生,经济上捉襟见肘时,格拉迪斯拿钱作生活费来帮他渡过难关。天长日久相处,很难不对这样美貌的女孩不动心。但道尔时刻提醒自己,虽然婚姻痛苦,但毕竟尚未结束。更重要的,格拉迪斯是贵族家庭出身,这让出身贫寒的道尔感觉到了彼此之间巨大的鸿沟。
1894年10月,《滑铁卢》剧本完成。3个月相处,格拉迪斯深深爱上了这个睿智、机敏、丰富有趣,有着超人洞察力的男人。剧本完成的当晚,道尔请格拉迪斯吃饭,一向冷静自持的他在红酒美人面前终于败下阵来,他给她讲述自己苦难的童年,讲述自己20岁时在捕鲸船上当医生的传奇经历,格拉迪斯被深深地打动了。她借着酒意向他倾诉绵绵爱意,他再也控制不住,深深地吻了她。
樊篱一旦被打破,就是蚁穴溃堤,他与格拉迪斯成了热恋中的情人。在小他20岁的女孩身上,道尔找到了被爱的狂喜,被崇拜的自尊。
他与格拉迪斯的恋情很快被捕风捉影的小报刊登了出来。丑闻一出,盛怒的妻子路易斯随即发来律师函,申请离婚。而格拉迪斯,也突然不告而别。道尔判断是被她的父亲带回了英国,巨大压力下,他也不得不立刻收拾行李回国,当看到那装着七颗珍珠的小盒子时,他沉默良久,叹了一口长气。
福尔摩斯又复活了
回到伦敦,道尔看到2岁的儿子和5岁的女儿,他的心又软了。他父亲查尔斯一生贫困潦倒,9岁时,他就不得不被送往天主教学校寄宿。寄人篱下,漂泊流离,他不愿意自己的孩子也过上那样的生活。
道尔只有请求路易斯回心转意。然而,路易斯虽然收回了离婚申请,却提出经济补偿,还天天纠缠着他,要他交代他与格拉迪斯相恋的细节,不堪忍受的道尔再次逃离了家庭。
这一次,他跑到了埃及。琳琅满目的异国情调终于暂时转移了他的思念,他给格拉迪斯写了很多信,然而却没有一点回音。
1895年底,英国在南非的布尔战争即将打响,《每日快报》聘请道尔为战地记者,报道前方战事。道尔与编辑费雷舍·罗宾逊联系日益紧密,他们政见相同,知识同样渊博,仅凭稿件来往竟然也成了莫逆之交。
1896年3月,因战事稍懈,道尔返回伦敦。罗宾逊听说他回来,特意设家宴招待道尔。道尔这才知道,罗宾逊也是簪缨世家,罗宾逊本人,竟然也是一个推理悬疑小说的爱好者。道尔与罗宾逊一见如故。
酒至半酣,家仆来报,“夫人回来了。”道尔定睛一看,手上的刀叉不禁掉在桌上。那款款而来的修长美女,不正是苦苦思念两年多的格拉迪斯吗?
那餐饭,因为格拉迪斯的在场,道尔吃得食不知味。他生怕罗宾逊看出他们之间的异样,格拉迪斯却表现得格外冷静大方,若无其事。很显然,罗宾逊也很宠爱这个小妻子,看着他们俩的亲昵,道尔的心里简直是妒火熊熊。
第二天,心中不快的他便打算搭乘火车返回埃及。可令他万万没想到,当他拎着行李箱走进火车站,就看见格拉迪斯笑吟吟地站在那儿望着他。道尔还在犹豫,格拉迪斯已经走过来,挽着他轻轻一吻。看着眼前的如花笑靥,道尔仿佛又回到了纽约那旖旎小室之中。他心一软,便将她紧紧搂住了。
久别重逢,恋情竟然比上次燃烧得还要狂热。格拉迪斯被父亲用剥夺继承权的方式召回家中之后,便由父母做主嫁给了罗宾逊。她知道父母难以违拗,便提出两个婚姻条件:年龄大20岁,喜好推理小说。幼稚的她以为能就此以婚姻来忘却道尔。但是,由于心有所属加之婚后繁琐事宜,她越来越憎恶这桩婚姻。她无时无刻不在关注着道尔,知道他仅靠稿酬生活难以为继。战争爆发前夕,她特意向丈夫提起,聘请道尔作为战地记者,以帮助他维持生活。
这个女人的痴情令道尔难以招架。从小在教会学校耳濡目染的严肃规则令他对彼此的情人身份还有点抗拒,觉得自己辜负了一个朋友,可格拉迪斯却说,“你难道不觉得他抢走了你的珍宝吗?”道尔不禁感叹,这才几年,那个单纯的小女孩就不见了。人性真是变幻莫测啊。
格拉迪斯在埃及呆了整整1周才恋恋不舍地离开。她希望道尔尽快离婚,或是混个爵位。这样,她的父母才不会加以阻挠他们的重新组合。
被爱情迷惑的道尔一反不参与政治的立场,积极投身政局。此后,他与格拉迪斯常趁罗宾逊不在的时候,暗度陈仓。就这样偷偷摸摸了好几年。
1899年布尔战争正式开战,这场以掠夺资源占据殖民地为目的的非正义尔战争遭到了全世界的谴责,道尔却为政府歌功颂德,写了一本名为《在南非的战争:起源与行为》的小册子,为英国辩护。这本小册子一出,立刻被翻译成多种文字发行,在全世界造成广泛影响。世人纷纷侧目,但道尔却获得了皇室及政府的大力褒奖。
罗宾逊一点也没发现妻子的异样,同为推理小说的爱好者,他对道尔也是崇拜有加。1901年初,他告诉道尔,自己也学着写了一本推理小说,他就其中自己无法确定的情节与道尔商量,敏感的道尔立刻发现,这是一个好故事!好比闻到了腥味的猫,道尔心痒难耐。他立刻约会格拉迪斯,要她将罗宾逊的手稿偷出来给他瞧瞧。
看完了手稿的道尔简直激动不已,早已枯竭的灵感,如同千军万马,纷至沓来。当初写得油干灯枯,这时却像被打通了任督二脉,久违的创作激情喷涌而出!
1901年,脱胎于罗宾逊手稿的《巴斯克维尔的猎犬》一书面世。在扉页上,他写着:“亲爱的罗宾逊,由于你的《西域传奇》一书中的描写,让我产生创作此书的冲动,感谢你对我创作此书的帮助。”这本书一出版即脱销。缜密的推理,富于特色的语言,它被后世公认为柯南·道尔写得最好的推理小说。
随后,道尔开始了《空屋历险记》一书的创作。在封笔近10年以后,侦探小说之父王者归来,大侦探福尔摩斯正式复活。
百年孽债千古谜团
其实,道尔在扉页上的题词别有深意,但只有他与罗宾逊夫妇知道,手稿是格拉迪斯偷给他看的。他公之于众,无异于向罗宾逊下了战书,显示自己与格拉迪斯的关系。
果然,罗宾逊看到了《猎犬》一书,被妻子和好友的背叛气得心脏病突发,再看到自己的作品被人剽窃,更是雪上加霜。格拉迪斯再也顾不得名声羞耻,提出离婚。罗宾逊气得肝胆欲裂。自结婚以来,他一直对这个小妻子宠爱有加,没想到她现在落井下石。他拒绝离婚,格拉迪斯束手无策。此外,罗宾逊又断绝了她的供养,她只能靠父亲遗产过活,生活顿时穷困。名义上的夫妻还要共处一个屋檐下,她听到的是咒骂,看到的是气息奄奄的衰老躯体。她天天写信给道尔,哀求他把自己拉出苦海。
可这时的道尔却忙着将灵感化为文字,已无暇它顾。福尔摩斯的复活,令无数读者对他顶礼膜拜,无数少女向他寄来情书,更为锦上添花的是,1902年国王爱德华七世的生日那天,国王下旨给道尔赐封爵士爵位。
册封旨意一下,前来道贺的人络绎不绝。可是,在人群中,道尔却见到了现在最不想见到的格拉迪斯。格拉迪斯却镇静地和他寒暄,她说罗宾逊病情沉重,有什么止痛的良药,医生出身的道尔向她推荐了鸦片酊,格拉迪斯又问他最大剂量是多少,道尔只含糊其词说,“常用可致瘾”。
夜深人静,想起白天的对话,道尔冷汗满身。格拉迪斯作为他的书迷,怎么会不清楚他写的那些侦破小说中的杀人手法,鸦片酊自然也是其中一种。格拉迪斯到来,就是为了告诉他,她会有动作。天哪,这个女人走火入魔了。
1年多后,1904年,传来罗宾逊因病身亡的消息。披着一身黑纱的格拉迪斯再次出现时,道尔感到的只有深深的寒意。她不再是当年那个火热的超级书迷,也不是他爱的那个为爱疯狂的小女人,而是一个失去理智的“杀人犯”。
面对格拉迪斯,他退却了。他拒绝与路易斯离婚,并声称,将一辈子视格拉迪斯为友,代替好友罗宾逊照顾她。
他的惺惺作态引起了旁人的交口称赞,格拉迪斯愤怒而去。1907年,路易斯因病去逝,道尔却很快娶了第二任妻子。格拉迪斯愤怒地写信索回装有七颗珍珠的小盒,并要求他将20岁的游历日记交给她保存,作为最后的纪念。
道尔将日记手稿寄给了她,并随信附上了一瓶鸦片酊和一张便条:“有些秘密,需要彼此共同保存。”明白了他的意思的格拉迪斯不久就郁郁而终。她与罗宾逊没有子女,她的遗物,就由罗宾逊家族人员继承。
摆脱了格拉迪斯的道尔将全部精力投入到《福尔摩斯探案集》的创作中,他的一生创作了近60部侦探小说,成为英国文学的代表人物之一。
但罗宾逊家族对费雷舍·罗宾逊的离奇去世,一直没有放弃质疑。2004年3月,英国心理学家罗杰·盖瑞克·施特勒花了11年的时间收集有关证据,来证明柯南·道尔的确与格拉迪斯有染,并与下毒及剽窃作品有关。2012年8月,英国大英博物馆陈列的日记也无疑将这桩百年悬案坐实。
这位写尽人性险恶,离奇案件的大作家也将自己的生命制造了一个千古谜团。