我家的车

今年是改革开放四十周年，匆忙之中的我忽然想起了我家的车，这得写写。这里所说的车，内容和档次都是不一样的，就是我家的自行车、摩托车和轿车。这四十年中，初期买的是自行车，中期买的是摩托车，后期买的是轿车。我家车的影子仿佛就是共和国改革开放四十年的一个小小的缩影。

要知我家车的变化，得先从自行车说起。记得在改革开放前十几年，我家就有一辆“大国防”牌自行车，先是父亲骑着进城赶集，接着母亲骑着到城里乡里开会，后来我骑着上乡中学，及至轮转到我这里就有点磨损、破旧的样子了。实行改革开放的1978年冬天，我那时正是读高中第二年，看到个别吃国家粮的同学骑着崭新的“永久”“飞鸽”牌自行车在眼前晃来晃去，心里好生羡慕，自己再骑着那辆破旧的“大国防”心里就有点不舒服，总是觉得比那些骑着名牌自行车的同学矮一头，这样，不觉渐渐地对那辆“大国防”自行车生厌了。虽说那时改革开放刚开了个好头，可农民还没有真正富裕起来，许多家庭还没有自行车，而我却有了换一辆新自行车的想法，不求“永久”“飞鸽”，这些牌子的自行车花钱太多，只要新买辆自行车就行。

那时青岛自行车厂生产的“大金鹿”牌自行车在我们胶东很畅销，但也很难买，都得托关系。在我的再三要求下，父亲委托我在乡供销社工作的堂叔买回了一辆“大金鹿”自行车，花了一百五十二块四，那是计划经济时代的批发价。骑上锃亮的“大金鹿”上学可风光多了，可神奇了，那时虽比不上“永久”“飞鸽”，但也吸引了没有自行车、仍骑旧自行车同学的眼球，一如现在开着一辆高档轿车。为了爱护好那辆心爱的自行车，我在车梁架上缠上了黄胶带，生怕碰了、磕了、磨了，还经常擦拭着。自从买了新的“大金鹿”，再也不愿看那辆旧国防自行车了，我一直骑着那辆“大金鹿”上学、上班，直到应征入伍，那辆缠着黄胶带的“大金鹿”自行车一直在我心中占据着很重要的位置，挥之不去。现在想来，那辆自行车不只是我的最爱，那更是我家在改革开放时代的产物和象征。

经历了六年的军旅生涯重新返回家乡后，家乡真是发生了翻天覆地的变化，真有点认不出来了。单说上班族，都是骑着自行车上下班了（之前还有步行上下班的），且大都买上了“永久” “飞鸽”“凤凰”自行车，个别的还买上了“70”“80”摩托车。时代发展真快啊！时代的飞速发展，牵引着我的思维前进，我也有点“喜新厌旧”了，再也不愿碰过去那辆心爱的、缠着黄胶带的“大金鹿”自行车了，我好像找感觉似的买了一辆永久牌自行车骑着上下班，一旦骑着看着不顺眼了就换，有的看着还蛮新的也丢弃了换新的，因改革越深入，手头越宽裕，自行车也就换的快，说换就换，心里觉得骑着新自行车就是好看、舒服。直到现在，我也不知换了多少辆自行车，不知换了多少牌子的自行车，换下来的都当废铁卖了。从某种意义上说，自行车更换的速度快，说明改革开放的步子大，骑新自行车的享受和快乐，这是改革开放所带来的，这是在改革开放前连想都不敢想的事。

1994年，改革的列车驶入了快车道，城乡居民生活水平就像芝麻开花节节高，这时候上下班骑摩托车的就占了一定比例，我也跟跟时代发展的步伐，赶赶潮流，于是花了近八千元托在商店工作的同学购买了一辆野马100摩托车，这种摩托车马力足、颜色红、发动机还是进口的，看着漂亮顺眼。购买当天就学会了骑着回了家，以后就天天骑着摩托车上下班了。骑着摩托车飞奔在上下班的路上，两耳旁的风在“呼呼”地叫着，两旁的树在往后飞速地倒着，感受到了摩托车的速度之快，这是改革开放所带来的高速度。我在摩托车上体验着像人们所说的那种“兜风”的感觉，那是兜的改革开放之风，没有改革开放还兜什么风？坐到哪里兜风去？那时贫穷的只能喝西北风；鲜红的摩托车停在了单位大院里，特别显眼，招人喜欢，那时因摩托车价格昂贵，买摩托车的毕竟还是少数。有人打听着是我新买的摩托车，就问花了多少钱？什么牌子的？进口还是国产发动机？有人还趁上下班的当儿好奇似的骑上去试试。看着他们在大院内外骑来骑去的，我感到心里美滋滋的，滋生着一种莫名的优越感。

想想过去骑着自行车上下班，看看骑着摩托车上下班，感觉大不一样。骑着自行车上下班走得慢，用脚用力不停地蹬呀蹬，不蹬它不走，蹬的慢，走得慢，若遇上冬雪天，西北风呼呼地刮着，即使用力蹬也走得很慢很慢，有时真能让风顶得走不动，只好推着走，我说这话是有亲身经历的，真还不如走得快。骑着摩托车就大不一样了，感觉就是好，不必用力，一挂档，一加油门就快速地往前跑，不管什么天气，任尔东西南北风，加加油门照样行，比骑自行车速度快了不知多少倍。摩托车对自行车的超越，这是时代的跨越，是改革开放引领了时代发展，人们腰包鼓起来了，才买得起摩托车；从另一个角度说，也是改革开放使国门打开，才使摩托车进口，人们才能买得上进口摩托车。骑了没几年摩托车，我就搬进小城居住了，就与那辆摩托车拜拜了，给了我弟弟骑着做生意，载货有劲。那辆摩托车虽不在我身边，却始终在我心中飞奔着……

2013年，时代发展更快了，汽车已成了人们的代步工具，私家车比比皆是。我也不甘落后，花了近19万买了一辆别克君威轿车，炫灰色，大气，稳重。这对家庭来说是一笔不小的开支，可改革开放带来的家庭收入年年增，让我也承受得起。这在过去那些年真没想到这辈子还能买上轿车，妻也说：“我真没想到这辈子还能开车。”妻开车中也感受到了一种优越感。这些是谁给的，都是改革开放给的，如果没有改革开放，你想去吧，着实想都不敢想。

汽车又比摩托车强多了，四个轮子稳重、安全，载人多，不管好天阴雨天，风雨无阻，四个轮子一转，说到哪里很快就到。现在我和妻开着私家车回老家、走亲戚、办事情，真方便，就是很近的路程也愿开着车去，不就图个场面、方便？私家车给俺全家可帮了大忙。其实，这是党的改革开放政策好，人们生活水平年年有提高，都开着大车小车满街跑。

改革开放40年，从我家的自行车、摩托车到汽车，我感受到了家庭收入的发展变化，感受到了生活品质在提升；放眼祖国九百六十万平方公里的土地上，处处盛开着鲜艳的改革开放之花，我看到了祖国的美好明天！

乔显德