木匠的心结

李柏儒家正在盖大砖房，墙已经砌到搭梁位置，黄道吉日已选定，供品摆在瓦堆上，那根挂着红绸布的杉木大梁，是精挑细选的至少十五年的老树。

老王木匠正坐在木料上抽烟叶子，他没有平日里树大梁时的兴奋，显得心事重重。

巳时吉时，马上就要开始上梁了。

这是李柏儒家盖的第二幢房子，他的女儿、儿子都在城里上班，女婿是派出所的，多年以来在这茨村风生水起。

看着外面这阳光灿烂，王木匠不禁想起那一年冬天。那是一个比任何季节寒冷百倍的冬天。除夕一过，孩子们都在外面撒野。得了怪病的四平，是王木匠的心头肉。他穿着新衣服，手里拿着一把崭新的木枪，扭动肥胖的身体，在村中快乐溜达。他拿着枪描准天上的云朵：啪！云朵躲开了，换了个形状藏起来；他描准树上的树叶，那叶儿一个唿哨，闪开了四平的子弹；他站在池塘边，寻找躲在冰块下的鱼……他的口袋里装满了拜年赚来的爆米花，他乐呵呵地和小草儿说着话。他的舌头耷拉在口腔外，像只乖巧的小狗流着口水。一群孩子从他身边跑过叫他：四平四平，快来带你去拜年讨大麻饼。

茨村的孩子们唱着歌谣来到村东，尖着嗓子喊拜年，李柏儒笑咪咪地打开大门，说：唱啊，多唱几首吉祥歌给糖吃！四平站在最前面，听说有糖吃，他举起木枪笑着，天真无邪的脸上有着和他巨大身材不相称的烂漫，他眯着眼睛，瞄准喜气洋洋的李柏儒：啪啪，枪毙，我打中啦！孩子们一窝蜂涌进来唱：恭喜过了热闹年，不是糍粑就是钱，大豆量半升，银子用称称……李柏儒脑中一片空白，只看见孩子们的嘴巴不停张合，看见四平的木枪在晃动。他脸如酱菜，一把抢走四平的手枪，把他口袋里辞年所得到的炒豆子、糖全部倒在地上。

“打死你这个孽障，正月初一犯我的禁忌！”李柏儒踢了四平几脚，找了一把柴刀来，夺过那只精致的木枪垫在门槛上，剁成几段。孩子们蒙了，拜年歌戛然而止，有个胆大的小豹一般冲到王木匠家报信：快，快，四平挨打了，哭啦！

王木匠骇得魂都掉了，放下手中的墨斗，飞奔。

四平惊天动地的哭声就像尖利的锥子，锥破了王木匠的心。四平肥硕的躯体躺在地上，翻着白眼，手脚抽搐，哽咽得差点闭过气去，他手中紧紧攥着那支离破碎的木枪，仿佛那把枪是他的护身符一般。王木匠艰难地扶起四平肥重的身材，宠溺地用粗糙的手掌抹去他的眼泪。

李柏儒气狠狠地骂：没家教的，正月里咋让他说禁忌话，我家运道年年好，一大早来了这个晦气鬼。

对不住对不住，孩子有病就别计较了，童言无忌嘛！

爸爸爸爸，我的枪枪……四平眼泪口水横流，抖抖索索把那剁烂的枪给王木匠看，

王木匠把四平搂在怀里，心如刀割。李柏儒嫌恶地说走走走，我得赶紧烧香放炮去晦气。

……

今天，看着这茁壮而起的红砖房，浑浊的老泪从王木匠沟壑纵横的脸上无声滑落。

李柏儒走过来，拿出一包烟给老木匠：老王，麻烦上梁时费心仔细点。

王木匠没作声，他拿起锋利的凿子，开始在大梁上凿“粮口”，他手中偷偷握着一根铁钉，那钉子，如同一根木刺，扎在他的手心。四平尖锐的哭声隐约遥远。总有一天，他要把这个钉子和着五谷放进这大梁上的粮口里，如同把一个诅咒下在这间大厦上。他这般手艺高超的师傅，只要他将粮口封住，一般人，连梁口在哪里都找不到。他脸色凝重，将铜钱、茶叶、稻谷、花生放在里面，手掌紧紧捂住那个方正的“梁口”。

大梁吊上去了。王木匠站在高高的横梁上俯瞰，两进大屋，明三暗五，光烧红砖就挖了几亩肥泥，制了半个月，清一色烧制红瓦，檩条和椽子全是老杉木。王木匠脸色庄重。他站在梁上，君王般看着下面黑压压的人群，他们都在兴奋等待他唱上梁歌。那一年，四平穿着新褂子，就是倒在旁边那门槛边。他的哭声从后山的那个小小坟墓里穿透而来。挥之不去。

老王木匠清亮了嗓子，朗声吟诵：祭梁头，文登科，武封侯！代代儿郎坐朝中……心中五味杂陈。

“日出东方架金梁，新建华堂喜气洋。黄道吉日树玉柱，紫薇临凡照金梁。”王木匠仍在祭祀，他宏亮苍凉的声音带着一丝哽咽。围观的人群，喝彩声潮水般涌来，王木匠站在大梁上，大门正对着手中罗盘的指针，丝毫不差。满头白发的李柏儒正笑盈盈接受恭贺。他，当然不记得那个呵气成冰的冬天。

鞭炮轰鸣，王木匠站在高高的房梁上，把竹篮子里的糖、花生、钱币、红枣抛向厚重的黄土，人们尖叫着拥挤着去捡，去抢，他们那么开心，就像自己的新居快要落成一般。

老王木匠顺手将手中那颗刺破他手掌的铁钉，抛向墙外远处的草丛中。