红苹果的幸福

慧端了一盆脏衣服就到村外的小河边来了。小河的上游就在村里的苹果园中，流到此处时，正好和一眼自喷泉汇合，形成的一大片水洼。

慧端了衣服多走了一段路，到了苹果园外小河的出口处洗。夏天的时候，慧来洗衣服也是到这里。为了远离水洼里精溜溜不挂一条线的一群半大小子们，慧需要绕一些路，并且做贼一样把自己隐藏起来不被他们发现。等到她成功地被茂盛的水草遮蔽，和他们隔离，慧才长出一口气，拍拍跳得咚咚响的心。

其实也就是比慧小几岁的村里孩子们，抬头不见低头见的。几年前，慧见过他们穿开裆裤的样子，更见过他们光屁股的样子。但慧现在长大了，不宜像原来一样。慧的妹妹丽，和水洼里的他们年纪差不多。丽要是一个男孩，该多好呀。这火焰山一样的夏天，丽也就可以像他们一样从早到晚泡在水里，自由得像一条条小野鱼。但丽是女孩，妈连裙子也不准丽穿。村里似乎也没有穿裙子的女孩。丽的裙子，是城里的表姐穿小了的。丽从姑妈家回来，穿着花裙子的样子真漂亮，把慧心里隐藏的角落照亮了。慧觉得心里有一个地方，很柔软，就像春天初开的梨花一样，又娇弱又美丽。阳光照着，微风吹着，直让人想要流泪。

妈把丽的裙子收了起来，不许丽穿。丽噘着嘴，追在妈屁股后边问：为什么不准我穿裙子？妈说：你又不是城里人，穿的什么裙子！丽说：谁说只有城里人才穿裙子？表姐给我的，我偏要穿！妈说：你敢穿我就把你关在门外头，你别进这个家门了！丽求助地望向在一边闷头抽烟的父亲，父亲不说话。丽哭了。慧忙把丽搂在怀里，把丽带出去哄劝起来。

慧大概知道妈为什么不许丽穿裙子。丽性格像男孩子，妈怕她穿裙子的时候忘了顾忌，这是其一。其二，家里多了哥哥。慧清楚地记得，两年前，哥哥在厕所里，丽风风火火地从外面跑回来，急冲冲地往厕所跑，被妈厉声呵斥住：站住！急着去死啊，去投胎啊，不看厕所有人？父亲大概是觉得妈太严厉了，说：丽才五岁的小娃，里面又是她哥，你这样上纲上线地不好。妈把矛头转向父亲，高音尖利：男女授受不亲呢，丽是还小，你儿子不小了呀。慧不知道不识字的妈怎么能冒出来男女授受不亲的话，大概攻击别人的时候，妈的脑子最灵光，能够电光火石地想起精准的词汇，哪怕是偶尔听说的。对，妈和父亲一生都在相互攻击，或者说，妈觉得他们在相互攻击。有了这个定位在妈心里，说别的都是免提了。

父亲瞪了妈一眼又一眼，眼里喷着火带着刀。妈用吃人的仇恨瞪了回去，妈的眼神是鱼死网破的，是歇斯底里的。父亲懂那样的眼神，但父亲也没有妥协过。因此，家里的战火经常点燃。纵然平时被父母娇惯的丽，在战争爆发之前也不敢开口。丽绞着双腿，求助一样看着姐姐慧。慧还没来得及领丽去别家，丽就尿了裤子。妈恨恨地打了丽。慧知道，妈是打给父亲看的。慧心疼丽，妈的巴掌，一下下落在慧的心上。

丽要是一个男孩子，该多好啊！慧不止一次这样想。倒不仅仅为了玩水方便，丽如果是一个男孩，妈的心病也不会这样深。哥哥和慧姐妹俩是同父异母，从小寄养在他奶妈家。妈肚子里怀着丽的时候，一直说应该是男娃儿；怀慧的时候喜欢吃辣，而且慧安静，从不闹腾。但丽不同。怀丽的时候，妈非常喜欢吃酸。而且丽在妈的肚子里经常施展拳脚，妈认定了丽是儿子。父亲当然也非常希望丽是儿子；如果丽是儿子，丽就可以为他们养老，免去了非亲生子和继母之间的摩擦。父亲买了一个黑黝黝的新瓷坛子，买了亮晶晶的条米，买了褐色的醪糟曲子。醪糟是催乳的，父亲把一切都准备妥当了。

丽出生在初冬。父亲摔碎了瓷坛子，白花花的醪糟蜜汁一样流淌在黄土地面上。家里的鸡来啄，父亲一脚把鸡踢飞了。妈在炕上闭上眼睛，流下了眼泪。妈说：扔尿盆里吧！父亲不置可否。是接生的河南婆婆说：留下吧，好歹是条小命呢。饭勺背后刮几指头，也就养活了。妈和父亲再没有说什么。北风呜呜地在屋外呼啸，院墙外干枯的柴禾发出哭泣一样的哨音。妈后来还怀过两个身子。不知道是心里对生女儿的恐惧太深，还是虚弱，那两次的胎儿都未成型就选择了离去。后来，慧想，多亏了没保住。要是又是女儿，该怎么办呀，是不是真的扔尿盆里？不扔尿盆里，怎么养得活呢。每次这样想，慧就紧紧地搂着丽，搂着她从尿盆厄运中死里逃生的妹妹。

流掉那两个身子后，妈也死了心。和生儿子的心一起死了的，是妈对活着的热望之心。家里终于要把那间八平米的泥巴房屋拆掉了，建新房子的时候，妈似乎病得很厉害。妈不是不想建新房子，她只是不想和哥哥在一个屋檐下。妈自从进这个家门，哥哥就被寄养在外，继母子形同陌路。容纳一个陌生的男人在家里，这对于心胸狭隘的妈来说，是非常艰难的事。那段时间，慧觉得，妈快疯了。妈一夜一夜地不睡觉，胡言乱语。妈瘦得脸像刀背一样窄，厚重的头发又竖立着，膨胀如斗。慧觉得妈可怕极了。这样的状况下，妈差点死掉。妈半夜里从炕上下来，掉到地面上就失去了知觉。这一次，父亲真被吓到了。父亲带妈去看病，父亲对妈的态度也不再是对抗。父亲不臣服于妈，也得臣服于病呢。

父亲从来没有这样耐心地对过妈。他的照顾和温情，让妈活了过来。妈就像野草，一冬的寒霜让她死得定定的，春天的一滴露水，她又可以绿一河滩。

妈极其艰难地接纳了哥哥回家。其实她接纳不接纳，哥哥都要回家的。回家的哥哥脸上没有任何表情，像寺庙里四大皆空的诵经僧。白天里他很少在家呆，晚上他也像一个安静的影子，呆在自己的小床上，尽可能不出自己的范围活动。哥哥不说话，父亲不说话，慧也不说话。说话的是天性不改的丽，然后就是妈。妈大多数时候在骂丽，丽大多数时候在不服地和妈对抗。丽傻，看不清现在不比从前，所以丽挨了很多打骂。或者说，丽勇敢，她并不是看不清，她在用行动打破这个家的窒息。白天的时候妈说，面条少了，泡一泡就多了才够吃。丽以为妈是在给哥哥晾话，嫌弃哥哥吃饭，正在拉风箱的丽重重地摔了风箱杆。这下子妈发火了，捞过慧正用的擀面杖就打在了丽的脊背上，慧想护丽都来不及。丽惨叫着，慧扑在丽身上，替丽结结实实挨了几下打。慧咬着牙，不吭声。

慧记得，她怕哥哥不够吃，把馍馍偷偷地放在哥哥床头，被妈发现，妈骂了她整整一个下午。慧也记得，自己和丽晚上铺着麦草，暖洋洋的。哥哥单薄的小床上只有两张皮的褥子。慧大着胆子偷偷地把麦草铺在哥哥的褥子下，结果晚上哥哥回来，皱皱眉，把麦草拿了下来。慧着急又难过，但她不能说，妈不让她和哥哥说话的。妈在她们姐妹和哥哥之间筑了高墙，就像当初父亲在妈和哥哥之间筑的墙一样。

那时候，慧和丽也总吃不饱。丽半晌肚子饿的时候，常让慧放哨，趁妈不在，大板凳上垒了小板凳，踮起脚尖够着吊在半空的馍篮篮。妈不知从哪里就出来了，突然呵斥一声，丽就从板凳上掉下来了。知道挨饿的滋味儿，慧不想哥哥挨饿。哥哥在慧的心里，是一个陌生的客人。对客人，不是应该把最好的东西都拿出来的么？何况，慧总觉得，自己欠哥哥一些什么东西。至于欠什么，她又理不清。

那时候，和丽一样大的男孩子们在小河边捉了青蛙，用麦秸杆把青蛙吹涨剥皮，撒了盐和辣椒在柴火上烤了吃。丽也吃过，隔壁的小军有一次带给了丽一条青蛙腿。但更多的时候，丽是没有青蛙腿吃的，丽是饿的，丽是馋的。酸溜溜，黑豆豆，打碗花微甜的根，茅草清甜的茎，都被丽和她的同伴们填进过嘴巴。丽说，她最大的心愿，是长大后能够吃冰棍一次吃个够。

至于水果，在她们以及和她们相当的孩子们中间，是奢侈到不行的东西。年三十的贡桌上，祭拜祖先的贡品里才能看到苹果。先人享用过香气儿后，慧和丽才能分到一个苹果。慧总是把苹果让给丽，丽又把它一切四分，父母和她们人均一份。丽是多么懂事的孩子啊。

村长的女儿玉叶却经常会有苹果吃。玉叶生得丑，鼻孔朝天。她总用苹果诱惑丽一群女孩，别的女孩都讨好玉叶，为了吃她啃下来的一口骄傲的苹果，丽偏不。丽说：涎水唾沫的，恶心死了！丽扭头回家。慧看见，丽用袖子擦鼻涕的时候，遮掩了咽口水的喉咙。慧知道，看守苹果园的人巴结村长，把大家共有的苹果送给玉叶家。

第二天早晨，丽醒来的时候，疑惑地从被窝里摸出一个大苹果。丽笑得比苹果还好看，丽幸福的笑容把泥巴屋子都融化了。慧的被窝里也有一个苹果。慧用眼睛问妈，妈的眼睛说：不能说出去，不能在外面吃。父亲的手臂上有细微的伤痕，像是被柴草划过的样子。父亲看着慧和丽无比满足的样子，很欣慰。丽也接收到了妈的信号。有苹果吃就好，为什么要炫耀呢？丽宁愿躲在被窝里偷偷吃，一小口一小口慢慢吃。

仅仅那一年那样奢侈地吃苹果。几年过去了，慧还记得那些冰凉甘甜的苹果。

被妈用擀面杖打的那个晚上，丽是哭着睡着的。慧搂着丽，心里难过极了。丽睡着了，慧摸着丽柔软的头发，丽的呼吸还残留着孩童的清甜。慧想，怎样才能让丽高兴一些呢？慧想到了这条小河。

小河是从苹果园中间流出来的。春天的时候，有落花顺水漂出来，水里有了花香。夏天，未熟的青苹果落在水里，也随着水流淌出来。那时候，丽就馋，要吃青苹果。青苹果是酸涩的，丽仍旧把它啃完了，酸得挤眼皱眉。现在是秋天了，会不会有熟透的苹果，被流水送来呢？

慧一边洗衣服，一边耐心地等着。流水叮咚。果园的刺篱笆围墙处，一个红彤彤的大苹果漂了出来，慧欣喜得眼睛都亮了。她把苹果捉出来，苹果红得透亮，亮得光滑，一个小小的伤痕都没有，完美得像幸福的样子。