奔跑的雪糕

父亲已经去世快五年了。

每当我走在家乡县城那条最喧闹的大街上，我都会想到父亲，想到他在奔跑着，跟我擦肩而过，我用目光追上去，我的目光避开那些急速旋转的车轮，越过大街上攒动的人头，追上父亲身边呼啸而过的风，追上父亲身后飞扬的尘土以及父亲呼出的团团白气，可是——我追不上奔跑的父亲。

那年冬天，五十岁的父亲在县城最繁华的大街上像风一样奔跑，他后来告诉我：“我像一个疯子一样在跑。”

那年冬天，母亲生病住院，连续的打针让母亲的手背肿胀起来，打针的时候很难找到血管，好不容易找到了，针打着打着皮肤就肿了。医生说，打完针需要先冷敷一下，让父亲去买袋装的冰块，到卖雪糕的地方去买就行，要快！于是父亲跑出医院，来到县城最繁华的大街上，那是腊月，夏天五步一个冰柜机十步一个冷饮店的盛状早就绝景了，小县城的冬天还不流行坐在悠闲的小店里吹着暖气吃冷饮，所以，父亲跑过了大半条街，问遍了沿街的小店铺和大超市，依然一无所获。

父亲越来越着急，额头上涔涔不尽的汗水汇进脸颊的沟壑，终于，在车站附近的一个超市里，父亲找到了一个装满雪糕、冰激凌的冰柜，没有袋装的冰块，只有雪糕。父亲不知道这些雪糕好听的名字是什么意思，他高兴的是他终于买到了可以给母亲敷手的雪糕，他需要的只是一只密封良好的冰块或者雪糕。

举着一只雪糕，父亲开始向医院奔跑。医生说，要快！父亲沿着马路的一侧快步跑起来，汗水濡湿的棉袄，不知什么时候已经敞开了，脚下的棉鞋也气喘吁吁地张开了嘴，父亲头顶冒着腾腾的热气，他像一列火车穿越小县城繁华的大街！在路人层层叠叠诧异的目光里，在他们嘈嘈切切的笑声和猜测里，胡子拉碴、头发蓬乱的父亲在一路狂奔。我坚信那个时候，五十岁的父亲就像一列火车在穿越荒野。

此后，这列火车常常隆隆地从我心头开过，在深夜漆黑幽深的隧洞里迎面开来，在隆冬寒冷空旷的野外呼啸而去。