秋天,趴在他后背上酣睡

1923

每年总有几个月,会在夜里梦到他,神态自若地在老屋前侍弄他满院子的花花草草。身上,是他在世时常穿的藏蓝色中山装,走到水井边说着什么,他身旁没有别人,那肯定是说给我了,支着耳朵努力想听清他说了什么,但声音飘渺,还没到我耳边就已在空中消散。那座院子似乎不是我们家老院子,不见高大坚固的院墙,多了几株繁茂的槐树,手压式水井边有汲水留下的清浅水洼,飘着指甲花粉色的花瓣,太阳斜斜地照着,安静寂寞。

秋天,趴在他后背上酣睡 醒来后,眼前是漆黑的夜,心痛如割。

梦中他一直住在秋天,指甲花开始凋落了,花枝上挂满了小灯笼状的种子包,月季还张罗着一年中最后的花事。他常用的农具整齐地排列在窗前,像准备出征的队伍,也像凯旋而归的王师。他立在它们面前顾盼,我知道,他还惦记着他的庄稼。

农历十月,收割后的稻田裸露着参差的伤痕,秋播的小麦还很细弱,一脚踩上去,它们便深深地陷进暗色的土里。我回老家去探望他,给他一叠一叠大面额的纸钱,各色水果,一顶黑色的呢帽,还有他爱吃的猪头肉。

那顶帽子,如果他能收到,留给他冬天戴。他在世时,50岁之后,每到深秋庄稼收割完毕,一旦闲下来,他总习惯性地用手指梳着疏朗的头发,说,风越来越刁了,贴着头皮刮呢。

他50岁以后才开始做农活,脱掉雪白的衬衫和锃亮的皮鞋,学着培植秧苗,割麦插稻。他梦想拥有一台手扶拖拉机,却因为手头紧,不得已买了一头灰色的小毛驴代替。那头驴子后来被他养得肥肥胖胖,一拉车就气喘不已。

他买了很多作物栽培与种植方面的书籍,排列在那堆医学典籍、中药手册旁边,不同序列的书籍挤在一起,此消彼长各不相让,像他内心的挣扎。他让我选,拿一本白皮儿的小册子,封面简单的两个红字,我当时5岁左右,尚不识字,试探着读:小麦?他便叹口气,揉揉我的头发,抱我坐在他膝上,一副认命的样子。

40岁后,他逢人便讲生平两件得意事,养育的女儿和收获的庄稼。从初秋到深秋,他的麻田,他的中药材,他的水稻渐次成熟。他手握镰刀,穿双军用胶鞋,裤脚上满是泥点,上衣永远不系扣,如指挥千军万马的君王,满脸洋溢着成功的喜悦。到周六下午,不管多忙他也会甩开庄稼,骑那辆大“金鹿”去学校接我。车轮轧在杨树叶子上沙沙作响,我张开手臂抱住他的腰,整个人趴在他的后背上。我们迎着阳光的方向,他的衣服上有好闻的汗味儿,只一会儿,我就睡着了。

他要走,也是在秋天,在庄稼收割之后。那几天他执意回家,不肯留在医院,瘦得两腮深陷,额头愈发宽阔,已不大能说完整的句子,看到我就是两个字:回家。到家后的第二天下午,我把他抱出来放在一张躺椅上晒太阳,母亲在厨房里用地锅蒸馒头。我坐在他身边,顺着他抬头的方向看到烟囱里白色的炊烟突然四下里凌乱,心中一阵绞痛,他永远地闭上了眼睛。

如今他睡在他曾如婴儿般呵护过的稻田里,每到秋天,被一地金色的稻穗环抱。偶尔,想提早去看他,需要脱下鞋子,挽起裤脚,裸露的小腿被水稻密实的叶子划伤,疼而痒。鼻孔里,却是清新而香甜的味道,是庄稼将熟未熟时散发出来的青春味道。我想他是属于秋天的,所以才选择了这样的季节,从这个世界走向另一个世界。

在梦里,在秋天,每次一步步靠近那个熟悉的地方,总有难以抗拒的温暖与哀伤。那里,是我永远的源头,虽然我早已流走,在岁月的河流里孤独地流浪……

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [民间故事]一只蛐蛐一张犁
    过去,王家庄有一个叫王诚的人,穷困潦倒但为人善良。谁家有什么困难,他都会去帮,乡邻们都叫他大善人。这年秋天,王诚的娘去世了,他实在没钱办丧事,只好到邻居张三
  • 《寄令狐郎中》赏析
    嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如。李商隐诗鉴赏这是会昌五年(845)秋天,作者闲居洛阳时回寄给在长安的旧友令狐绹的一首诗。令狐
  • 为夫报仇的梁氏
    有个人,名叫戴十,也不知道他的身世,只知道战乱之后,他居住在洛阳东南的左家庄,以给人做帮工为生。癸卯那年的秋天,八月份,一个官宦人家的门房在豆田里放马,把庄
  • 描写秋天的颜色
    枯黄金黄萧瑟,郁闷,忧愁,丰收层林尽染叠翠流金春华秋实秋收冬藏枫林如火、秋风习习
  • 盛夏中芬芳秋天里繁华
    时间过得真快,不知不觉又迎来处暑的节气,漫步在大路两旁公园内庭院处,紫薇花依就繁花似锦,一株株紫薇花树在秋日中了不知彼的模样,确实令人赞叹不已。盛夏芬芳的紫
  • 不要等到情失去了原本的色彩,诺言也就一文不值了
    夜,没有声音,很静,听,是什么?原来是人们的酣睡声,怎么了,怎么又睡不着了,我无数次的对自己说。内心的每一次呼唤都让我感觉到累。是谁敲打我窗,是风.是谁拨弄
  • 真爱茶末香
    卡库科小镇挨着非洲北部的原始丛林,一个国际野生动植物保护基地就设在那里。秋天,来自挪威的小伙子迈克与随他奔赴非洲的盲人女友贝蒂结婚了。一天,迈克牵着贝蒂正在
  • 流浪
    柳树的小叶子在阳光下结伴去流浪秋游的蚂蚁在途中捡到一床被子“我们几个把它拿回家就不怕冬天啦”欢喜傻傻地小草头上多了把黄色小伞“咦,秋天了呀为什么我头发又绿了
  • 你还没有成功?是不是太努力了?
    你还没有成功?是不是太努力了?文/德鲁伊中国人的思维一直很可爱,对事物“度”的把握无处不在。就说秋天吧,“秋浅”、“秋深”,和春天的“早春”、“晚春”相得益
  • 我撞上了秋天
    我撞上了秋天今夏漫长的炎热里,凌晨那段大概最舒服。就养成,天一亮,铁定是早上。四点半左右,就该我起床,或者入睡了。这是我的。但是昨晚睡得早,十一点左右。醒来
  • 学会理解别人的感受
    这件事情是发生在普吉岛的ClubMed渡假村,那时我在那里担任英文的翻译公关。有一天,我在大厅里,突然看见一位满脸歉意的日本工作人员,安慰着一位大约四岁的西方小孩,饱受惊吓的小孩已经哭得精疲力尽了。问明原因之后,我才知道,原来这位日本工作人员,因为那天小孩
  • 狐妻
    凤凰山风景秀美,四季如画,奇石伟峰,山泉淙淙,古树森森。俗话说靠山吃山,背靠着这样富饶丰美的山水,一代又一代的山民尽享这如母亲一样的大山的馈赠,生活的丰饶也怡然自得。凤凰山下的黄村里就有一位樵夫,名唤黄明。自幼父母双亡,靠吃百家饭长大,现已长成俊拔青年,就
  • 爱情里的伤心情绪语录
    1.我需要他,正如我需要呼吸空气。2.左手刻着我,右手写着你,心中充满爱,当我们掌心相对,心心相印时,所有的人都会看到--我喜欢你。3.曾经以为属于自己的那颗星不会陨落,但等到它真的掉下来的时候,我才发现,原来世上真的没有永恒。
  • 第三个字是相的成语精选
    安危相易——易:变易,转变。平安与危难互为因果,相互转换。盎盂相击——比喻一家人争吵。盎盂相敲——比喻一家人争吵。拔刀相助——旧小说中多指打抱不平。白首相知——白首:白头发,引申为长。意谓老年知己。白头相守——指夫妻恩爱相守到老。白眼相看——看别人
  • 生活就是应该好好活着
    勿以恶小而为之,勿以善小而不为。这是刘备去世前给其子刘禅的遗诏中的话,也告诉后人做人的道理,只要是善,即使是小善也要做;只要是“恶”,即使是小恶也不能做。这句话值得让人们懂得并铭记在心,也让世人和我们的子孙后代铭记在心。七月过去了,我们迎来了八月,本以为黑
  • 蜜蜂与蜘蛛
    阳光下,田原里的油菜花开得金黄金黄。一群蜜蜂一边飞来飞去忙着采蜜,一边嗡嗡地叫着。无时不在向人们宣传他为人类所做的贡献,也在向蜘蛛们夸耀的功劳。花丛中,几只蜘蛛正在自己昨日编织的网上休憩。有的微闭双眼,有的在吸食被网捕捉的小虫。它们不想贪功,黑夜里
  • 关于情人节的表白唯美句子
    情人节浪漫表白唯美句子第一部分情人节到了,想送你玫瑰可价钱太贵,想给你安慰可我还没学会,想给你下跪可戒指还在保险柜,只能发个短信把你追,情人节快乐幸福。凭着你的赤诚仁爱、多才多艺,纵使远离故土浪迹天涯,又何愁寻觅不到情投意合的知音?亲爱的老公记住
  • 敌还是友
    一只小鸟飞到南方去过冬。天很冷,小鸟几乎冻僵了。于是,飞到一大块空地上,一头牛经过那儿,拉了一堆牛粪在小鸟的身上,冻僵的小鸟躺在粪堆里,觉得很温暖,渐渐苏醒过来,它温暖而舒服的躺着,不久唱起歌来,一只路过的野猫听到声音,走过去看个究竟,循着声音,野
  • 春天祝福留言用语
    1、想要,却不忍离去,想要想起,却又要,你的伤害扼杀了我的春天,我的等待引不来我想要的爱……2、昨夜又赴了你托星星捎来的约会。只想告诉你:时隔多年,你依然是长在我梦里的一棵长青的风景树!3、我眼中有一道彩虹,那是你永不退色的笑容;我心中有一
  • 请为你的夸奖道歉
    朋友给我讲过这样一个故事。她到北欧某国做访问学者,周末到当地教授家中做客。一进屋,问候之后,看到教授五岁的小女儿。这孩子满头金发,眼珠如同纯蓝的湖水顾盼生辉,极其美丽。朋友带去了中国礼物,小女孩有礼貌地微笑道谢,朋友抚摸着女孩的头发说,你长得这么漂亮,真是