清明

多年以后，清明那天，将军来到山村。

他要祭奠满子。

两个兵将满子送回来。回来时，满子早已死去。他的身体甚至已经变臭，然而他的脸，却被两个兵清洗得干干净净。陪同满子一起回来的还有一点儿钱，不多，却足以令满子的父亲和满子的女人，挺过那段最难捱的日子。

兵只待了一会儿，便匆匆赶回战场。战场需要士兵，尽管等待他们的，可能也是死亡。

满子是战死的，兵这样说。他们趴在战壕里，一颗手榴弹近在咫尺地炸开。满子喊一声“我的娘啊”，就死了。满子的娘早就死了，满子当兵以前就死了。她是饿死的。死去以前，她像啃萝卜一样啃掉了自己的五根手指。满子将娘下葬，头也没回，当了兵。当兵会被打死，炸死，熏死，吓死，可是当兵不会饿死。哪一种死法都比饿死好一千倍一万倍。满子认为世界上最痛苦最恐怖的死法，就是饿死。

可是一段时间以后，有关满子的死因不断传回村子。一种说法是，满子是自杀而死。大战在即，满子让自己吃饱，然后偷偷躲进一间屋子，拉响了手榴弹。他宁愿将自己炸死也不敢面对敌人，他恐惧到了极点。那个夜里，也许他认为，就算饿死，也比端着步枪跃出战壕幸福得多。

另一种说法是，满子在他参加的第一次投弹训练中，怎么也扔不掉手里的手榴弹。手榴弹冒出白烟，满子五官狰狞，五指抽筋。他做出至少八次投弹姿势，他甚至将自己投出去，可是手榴弹仍被他紧紧攥在手里。手榴弹终于炸开，就像撕开一朵灿烂的烟花，他喊一声“我的娘啊”，血流如注。

当然还有更多传闻：他偷了手榴弹去河边炸鱼，一片三角形的弹片准确地切开他的脖子；梦里的他将手榴弹当成香喷喷的油条，他的嘴角飘着引线，脸上挂着贪婪的笑：他偷了老乡的核桃，然后用手榴弹猛砸坚硬的核桃壳，手榴弹就响了；他聚精会神地端着满满。＿碗稀饭，不小心摔了一跤，手榴弹就响了……每一种说法都与吃有关，每一种说法都与手榴弹有关，每一种说法都与战场和杀敌无关。每一种说法，都能够准确地命中他被炸烂的身体和完好无损的脸。

战争过去多年。现在，将军来到村子，他要祭奠满子。

他坐在小小的院落里，面前坐着满子的老爹，稍远处，满子的女人轻轻抚摸着一条狗。狗已经很老，它活了整整十五年。满子娘被饿死，狗却没有。狗是满子从街边拣来的，狗活到三岁以前，从没有见过真正的粮食。

满子他，到底怎么死的？老爹问将军。

将军摸出烟，递一根给老爹。老爹搓搓手，笑着，不去接。

有人说他用手榴弹砸核桃，轰一声响……有人说他从腰里往外拔手榴弹，却只拔出一条引线……他到底怎么死的？

将军摸出一沓钱，递给老爹。老爹搓搓手，终于接下，却擎着，不敢揣进口袋。

到底怎么死的？他擎着那沓钱，问将军。

当然是战死的。将军说，夜里阵地遭到袭击，一颗手榴弹甩进我们的战壕……

将军瞅一眼不远处满子的女人。女人漫不经心地抚摸着那条狗，眼睛却忽然一闪。

将军起身。我得去看看满子，他说。

山野萧瑟。虽是清明，绿意却并未泛出。坟头上挣扎出几蓬灰色的野草，风吹来，草叶呜呜地响。细听，草叶间分明传出枪炮声，爆炸声，呻吟声，惨叫声……

将军跪到坟前，将那些杂草拔得一干二净。一根棘刺划伤他的手指，他将手指举到眼前，凄然一笑。

将军站起来。身后，女人扶着老爹。狗趴伏近前，呜呜咽咽，泪光闪烁。

能不能，让我和满子单独待一会儿？将军说。

女人和老爹便转身离开。他们为将军留下一摞黄纸钱，他们已经好多年没有来过满子的坟头了。没脸来啊，老爹说，他没有参加过一场战斗，他用手榴弹砸核桃……

他是战死的。将军说，满子是好样的。

将军点燃黄纸，青烟袅袅。将军再一次深深跪下，冲坟头连磕三个响头。

大战在即，你怕，我也怕。将军说，我只想把你关一会儿，只想当我放你出来时，你不再怕。可是满子，我只知道下掉你的枪，我哪知道你还藏了手榴弹啊！

将军咬紧牙关，一滴眼泪砸进黄土。将军掏出手枪，对准右手手腕。将军说，满子，还你一只手，两清了吧。

枪响。山野萧瑟。山野浩荡。