李连杰:我一直头脑清醒
2192
20多年的光阴,弹指间,白马过隙。当年的内地楞头小子李连杰,当过导演,打进香港影坛,拿着华语功夫明星的最高片酬,组电影公司,做过老板,闯过好莱坞,拿过金马奖影帝。最重要的是,他如今已从一个功夫明星成功转型为慈善事业家、企业家。
26年前,徐克找李连杰拍戏,两人在香港第一次碰面。那天晚上,22岁面貌清秀的李连杰,不好意思地站在导演张鑫炎身后。那时他已经是个知名武打明星,拍完了《少林寺》和《少林小子》。“我觉得他很害羞,身上没有练武人的那种粗鲁气,很小孩的感觉。这似乎更接近他的本性。”徐克当时就想,一个在《少林寺》里有如此激烈武打动作的人,原来也可以这么羞涩。此后,两人相继合作了7部电影,李连杰也成为了国际功夫巨星。一年前,徐克再找李连杰拍《龙门飞甲》,换成他来北京碰面。徐克还在继续拍武侠片,只是加了3D技术;李连杰继续演身怀绝技的大侠,当别人都冲着徐克喊“老爷”,他还是叫“导演”;大家都叫李连杰“李老板”,而徐克还像过去那样叫他“杰仔”。
20多年的光阴,弹指间,白马过隙。当年的内地楞头小子李连杰,当过导演,打进香港影坛,拿着华语功夫明星的最高片酬,组电影公司,做过老板,闯过好莱坞,拿过金马奖影帝。最重要的是,他如今已从一个功夫明星成功转型为慈善事业家、企业家。当成龙还在开影视公司,投资电影,苦苦寻求文艺转型,后辈甄子丹这几年紧随而上时,48岁的李连杰无疑是功夫明星里最有眼光、也最善于经营的人。现在,他一年里只拍4个月的电影,其余8个月则干其他事业。他从来不做不切实际的梦想,他头脑清楚,目标明确:“别人来看你,就是打,不是为了文艺。”他告诉记者:“我的人生像是活了60岁。”
徐克的知遇之恩
拍徐克的电影,李连杰的嘴上并不提报恩。徐克找他那会儿,他正在折腾壹基金,忙得热火朝天。徐克给他写了封短邮件,说要拍个3D武侠片。“我觉得很有意思,没拍过3D,想看3D这个新科技能把中国武侠呈现成什么样。”李连杰说。李连杰无疑是念旧的。去年他就接拍了两部电影。拍摄《白蛇传说》,是为了报恩投资人崔宝珠。当年,李连杰在香港开公司,拍“方世玉”系列的时候,正是崔宝珠帮他打理公司。李连杰做监制,崔宝珠就做策划人,包括后来李安来找李连杰拍《卧虎藏龙》,也都是崔宝珠帮忙从中牵线搭桥。遇到有着20多年友情的崔宝珠上门找他帮忙,他根本无法拒绝。另外一部,就是2011年12月16日公映的《龙门飞甲》。该片导演徐克,对李连杰也有知遇之恩。
当年,李连杰因为主演张鑫炎导演的《少林寺》、《少林小子》有了一定知名度后,接连拍了《南北少林》、《中华英雄》,却很难再有突破,影片票房也不如预期。张鑫炎建议李连杰去见徐克,说这位留美归来的年轻导演很有想法。1985年,他与徐克深夜会面之后,相谈甚欢。但李连杰无法独立接拍港片,他必须面对的现实是,自己还是国家武术队的人,不是自由身。他见识过香港影视圈的花花世界,遇到过片商捧着600万支票的诱惑。当时他自己每天只有一两元片酬,却不敢拿这些钱,因为领导说“钱得交给单位”,因为“没有国家哪有你”。李连杰蠢蠢欲动的内心,对前途的规划,与体制的冲突越来越大。为获得自由身,这位武术冠军给邓小平写过信,希望能够退役读书。领导人的回信没能改变他的命运,他的退役申请一直不被批准。个人被转借给香港银都公司4年,每拍一部戏,单位就能拿到4万元的收入。直到上世纪80年代末,李连杰才脱离武术队,带着妻子移居美国。李连杰跟记者提起,当年他的很多同门师兄弟至今还留在体校,至今还重复着几十年前的事情。而他,已经走得很远了。再次遇到徐克时,李连杰正处在人生的低谷。自己做导演的《中华英雄》遭遇失败;拍过李小龙《精武门》的香港导演罗文,捧红过成龙,可找李连杰拍的《龙在天涯》,却也遭遇票房失败。徐克先和李连杰拍了《龙行天下》,讲述黄飞鸿再传弟子的故事,无论影片的质量和精彩程度,都远超罗文的《龙在天涯》。之后,徐克全力以赴为李连杰量身打造了黄飞鸿这个经典角色。徐克告诉记者,当年拍《黄飞鸿》,是因为那个年代里没有一个很安稳、很可靠的银幕英雄人物。那是一个反英雄的时代,吴宇森已经拍出了《英雄本色》。当时流行的电影里,每个英雄都有很多缺点,并不可靠。徐克希望黄飞鸿能成为一个完美的银幕形象。在当年的徐克眼里,李连杰是最合适的黄飞鸿人选:“他跟其他人的气场不同,让你感觉他是有内涵,有正义感的,而且在中国武术界里也有一定的地位。这些加起来,让我觉得他必然可以担当这个英雄偶像的角色。”
“黄飞鸿”开始闯世界
在徐克之前,黄飞鸿题材的香港电影有许多。当时黄飞鸿的形象,以戏剧武生出身的关德兴为代表:古板中年人,戴瓜皮帽,一身正气,不苟言笑,练南派武功。徐克则根据李连杰的特长,设计出新的黄飞鸿形象:更年轻,英姿勃发;有一套潇洒、舒展的北派功夫;搞笑功夫也不亚于徒弟。当时,大多数港片20多天就能拍完,但徐克的《黄飞鸿之壮志凌云》拍了整整8个多月,其间换了多个武术指导,换了11个摄影师。直到拍摄结尾,武指换成袁和平后,一切才变顺了。关之琳曾经坐在李连杰旁边,幽幽地跟他说:“我坐在这儿都15天了,还没有拍过一个镜头哩。”这部影片在香港上映后非常成功,在亚洲范围内都大获好评。李连杰走在香港的大街上,被人叫了三年的“黄师傅”。他成了红遍亚洲的华人功夫巨星。徐克也由此进入了武侠创作的巅峰状态。20多年后再拍《龙门飞甲》,徐克的外表像个老顽童,几乎没有什么变化,但李连杰显然已经不是当年那个英姿勃发的黄飞鸿了。李连杰记得,定造型的时候,徐克走过来看了他一眼,没说什么话就走了。隔了15分钟,他又进来,说了一句:“你胖了?”李连杰只能回答:“可能有点。”
改变的不只是外表。从李连杰的从影经历来看,在关键的历史时期,他总走在潮流的正确方向上。上世纪80年代初,他拍《少林寺》成名;90年代初,选择到香港拍戏的他正好赶上了港片的黄金时代,黄飞鸿、方世玉等角色帮助他成为新一代功夫明星;90年代中后期,香港电影出现败象,他却已远走美国,拓宽华人在好莱坞的动作片市场,也是内地明星国际化的第一代;到了20世纪初,开启内地国产大片标志性的第一部电影《英雄》(电影版、美剧版)里,张艺谋请到了李连杰,他也顺势把重心从好莱坞搬到内地。问李连杰:“你为什么总是能敏锐地抓住潮流?”他指出:“这话前后有点逻辑问题。”这里面的潜台词是:“不是潮流在哪里,我就在哪里;而是我到了哪里,潮流就跟着起来了。”李连杰的证据之一就是:1989年他到香港和徐克拍《黄飞鸿》之前,香港流行的是吴宇森的枪战黑帮片,而他们拍了三部《黄飞鸿》后,港片的潮流又回到了武侠世界。有朋友和李连杰开玩笑:“每十年,你就踩回去一次,然后都成功了。”
李连杰经历了四次“创业”。他40年前开始习武,30年前进军影视圈,6年前创立了公益组织壹基金,今年又创立了太极禅国际文化推广公司。从李连杰的从影经历来看,他总能在关键的历史时期走对正确的潮流方向:他赶上了香港电影的黄金年代,也是赴好莱坞打拼的第一代内地明星。如今,他已从一个功夫明星成功转型为慈善事业家、企业家。李连杰表示,他做公益,是希望在中国建立一种更好的机制,把财富再分配给弱势群体;而做太极禅,则是因为看到中国经济发展的同时,文化软实力的缺失。
第四个十年
“但每过十年,我就会遇到这么一个坎。今年就是第四个十年。”李连杰喃喃自语。在他的第四个十年里,李连杰对功夫片显然已经没有多少兴趣了。在见记者前的那个晚上,他拒绝出席《白蛇传说》剧组的庆功宴,而是跟壹基金连夜开会。壹基金在李连杰经营了6年之后,已经初具规模。在他的目标里,壹基金要成为500强企业,并从依附于其他慈善机构下面脱离出来。去年12月3日,壹基金在深圳落地,正式成立深圳壹基金公益基金会,拥有独立从事公募活动的法律资格。这在中国慈善历史上,结结实实往前迈了一大步。现在,壹基金已处在“后李连杰”时代。李连杰与王石、马云、马化腾、牛根生等10位企业家成为基金理事会成员,他作为创始人,只保留了永久理事的身份。壹基金日常的大多数事都由其他企业家负责,但李连杰还是要跟着操心。执行理事长王石正在美国游学,但李连杰每周都会跟他开电话会议。
“没了李连杰会让大家不习惯,但是要慢慢习惯,就像有一天,你会相信汇丰银行,谁是老板并不重要。我相信这个品牌,相信它的价值观和处事方式,而不是某一个人。”李连杰说。找一帮企业家坐镇,李连杰对此其实也是深思熟虑:这帮人管理企业的水准都没问题,而且个个身价很高,应该不会有贪念。“这帮理事管理的都是几百亿、上千亿的公司,他们贪污这几百万,没意思。我找他们,就是因为他们不会这么做,而且亏损的时候,也会自己偷偷填进去一点。我就是为了做一个机制,让大家都放心。”李连杰说得直接。“拿,要拿得准;放,要放得清楚”,这是李连杰的做事逻辑。去年底,他的重心已转向下一个宏图伟业。他在今年9月网商大会上宣布:“我也是个创业者,现在是我生命中第四次创业。我练武术40年,拍电影30年,做慈善6年,现在再一次创业,创业的内容叫‘太极禅’。”据说,这是他与马云头脑风暴的结果,两人今年共同创立了太极禅国际文化推广公司。李连杰说:“我一直都说,中国第一代富豪,30年、50年以后人生就会结束,如果只留给孩子财富和管理经验,那是一种遗憾。你必须还留下我们的根、我们的魂,在这个土地上滋养过我们的东西。”怎么进一步拓展太极禅,李连杰卖了一个关子。他已经在聚集文化界和企业界精英,动员周边所有力量一起来做这件事情。未来,他还有意联手崔宝珠、袁和平,拍一部太极题材的影片。