死亡病房里的童话学校
1303
他原本是一名普通的小学老师,一次偶遇,他被儿童白血病中心一双双充满恐惧和渴望知识的眼睛震撼了,于是当起了病房学校的校长,为白血病患儿营造出一个童话般的世界……
一场生离死别的震撼
彭培斌原本是武汉市胭脂路小学的数学老师,2002年12月,他从报上看到一则启事:武汉协和医院儿童血液病中心招聘义工。他报了名。
彭培斌踏进协和医院儿童病房的第一天,就目睹了一场令人震惊的生离死别:一个患白血病的小女孩离去后,病房里传出家属撕心裂肺的哭声。随着哭声,病房外面的走廊上聚集了一群十岁左右的患儿,他们一个个惊恐的眼神,让彭培斌的身体止不住地颤抖。有个女孩拼命地拉着母亲的胳膊哭着说:“妈妈,我不住院了,我要回学校参加期末考试!”女孩的母亲无奈地把女孩的脸捂在了自己胸口。
第二天,彭培斌一下班就坐公交车赶往协和医院,走进昨天哭着要回学校的那个女孩的病房。女孩名叫汪俪,12岁,是一个月前住进协和医院的。彭培斌上前拉着汪俪的手,微笑着对她说:“我是这里的义工,也是老师,教五年级。以后,我来帮你补课好吗?”汪俪静静地听着彭培斌的话,突然弯起一根手指,勾着彭培斌的手指说:“拉勾上吊,一百年不许变。”“好!一百年不许变!”彭培斌紧紧地拉了一下她的手指,和她相视而笑。
走出病房,彭培斌向儿童血液病中心主任金润铭教授建议成立一个病房学校,让患有白血病的孩子们在病房里接受教育,金润铭教授欣然接受了彭培斌的建议。在院方和金润铭教授的大力支持下,彭培斌开始了病房学校的筹备工作。儿童白血病中心特意在病区找了一间最大的房间作为教室,金教授还和彭培斌一起找来二十多位志愿者担任病房学校的老师,他们中有离退休教师,有公司职员,也有在校大学生。彭培斌担任校长一职。
经过紧张的筹备,病房学校终于迎来了第一批学生,彭培斌是第一节课的老师。那天上午九点,没有上课铃声,没有班长带头起立问候,第一节课就这样开始了。彭培斌刚刚翻开放在讲台上的教科书,汪俪就举手示意要提问。得到允许后,她问彭培斌:“彭校长,您能告诉我们什么是死亡吗?我们很害怕死。”这个问题让彭培斌措手不及。讲台下有那么多双懵懂、天真的眼睛在注视着他,如果告诉他们死亡的真相,孩子们能接受得了吗?一些家长也坐在孩子旁边,一脸紧张地看着他。经过短暂的思考之后,彭培斌说:“你们还小,可能还不懂得死亡是怎么回事。其实死亡就像人累了都要睡觉一样,就是去一个地方小睡一会儿。那里没有凶猛的野兽,很美丽,很安全,只有美丽的蝴蝶、漂亮的小天鹅……”孩子们顿时兴奋地议论起来:“原来死亡就像去了童话世界一样呀!”“那我们再也不害怕了!”家长们紧张的表情开始舒缓下来。
虽然顺利地回答了问题,彭培斌还是感到很惭愧,他觉得自己考虑得并不周全。病房学校面对的是一群白血病患儿,他们的生命随时有可能在这里终结,自己既要教给他们知识,更要关心他们的心理状态。从那天起,彭培斌要求病房学校的老师们对孩子们不要提“病”,更不要提“死”,如果实在回避不了,也要把死亡描绘成一个童话般的世界。彭培斌还买来一年级至六年级的教材,他把巴金的《海上日出》作为病房学校的一节必修课。每次上这节课的时候,彭培斌都会说:“孩子们,你们要把自己看成太阳,疾病不过是黎明前暂时的黑暗,只要你们努力,就一定能够从包围你们的黑夜和层层密云中冲出来,发出像太阳般的亮光!”每次他讲到这儿,孩子们似乎全忘记了自己的病痛。
一顶帽子的快乐
在病房学校,光头几乎是所有孩子的外形特征,他们都有一顶或者几顶帽子。尤其是女孩子们,因为化疗,她们美丽的头发落光后,戴上帽子可以让她们显得不那么自卑。一天,一个新来的大学生到病房学校做义工,他见汪俪额头上冒着汗,出于好心帮她摘掉了头上的帽子,没想到汪俪当即大哭起来。旁边有个戴帽子的小男孩跑过来,扯扯汪俪的衣角,轻轻地说:“姐姐不哭,光脑袋不怕,你把自己想象成西瓜太郎就行了。”彭培斌一边安慰汪俪,一边问那个小男孩什么是西瓜太郎?小男孩说:“西瓜太郎是日本动画片里的小英雄,他光着小脑袋,头顶着西瓜皮,既聪明又勇敢。”彭培斌恍然大悟。
晚上,彭培斌给女儿说了下午发生在病房学校的事,并问女儿到哪里能买到西瓜太郎的卡通画,女儿自告奋勇地说:“我知道哪儿有卖的,这个任务就交给我吧。”第二天中午放学后,女儿把二十张西瓜太郎的卡通画送到了彭培斌的手上,还给汪俪买了一顶漂亮的绒线帽。当天下午,彭培斌将这些卡通画贴到了教室和病区,并把帽子送给了汪俪。此后,一旦有小朋友因为化疗掉发而哭泣时,所有的小朋友都会站在这些卡通画前鼓励他,西瓜太郎成了病区孩子们最崇拜的偶像。
在彭培斌和其他老师的悉心教导下,病区孩子的学习成绩都有了显著提高。期中考试,汪俪的语文成绩提升最快。在得到湖北省举办的一年一度“楚才作文大赛”即将开始的消息后,彭培斌鼓励汪俪报名参加比赛。
汪俪在彭培斌的辅导下,以《我所设计的房子》为题,描绘出自己梦想中家的样子。她写道:“我希望我设计的房子充满童话般的色彩,只有欢乐没有恐惧;我梦想中的家庭要有一间安全而温暖的大房子,每个家庭成员之间没有矛盾,相互热爱;整个世界像一个大家庭,没有任何伤害,只有爱和关怀……”这篇作文不仅感动了彭培斌,也感动了大赛的评委,最终在楚才作文大赛中荣获一等奖。汪俪含着眼泪对彭培斌和金润铭教授说:“我是勇敢的女西瓜太郎,我不再害怕病魔了!”看着汪俪眼里闪烁的泪花,彭培斌心里既难过又欣慰。
一把剃须刀的温暖
其实,儿童白血病80%都可以治愈,但治疗的时间比较长,一般需要三年左右,如果再过五年不复发,接下来就比较安全了,而这么漫长的治疗康复期,意味着需要高达二三十万元甚至更多的治疗费。
2004年10月,听说汪俪要出院了,彭培斌惊讶地向医生求证。医生说:“其实是她家里把所有的积蓄都用完了,只能回家用一些中药来辅助治疗。”但汪俪并不知道这些,她既为自己终于要走出病房而高兴,又为自己即将离开彭培斌和病房学校的同学而难过,她特意买了一把剃须刀送给彭培斌,让他不要忘了刮胡子。彭培斌送给她一套励志书籍,叮嘱她要好好注意身体。在即将分别的最后时刻,汪俪突然扑到彭培斌的怀里,在他的脸颊上吻了一下,眼泪汪汪地说:“彭校长,我爱您!”彭培斌拍拍汪俪的头,眼泪潸然而下。
因为为病房学校投入了太多的时间和精力,彭培斌不得不从胭脂路小学辞职。
2005年冬天,汪俪因为病情恶化,再次住进协和医院。当时因为血液科病房紧张,她住进了儿童内科病房。彭培斌立刻赶到儿童内科病房,发现汪俪出院时本已长出来的头发又掉光了,头上裹着一条丝巾,身体已经骨瘦如柴,正在床上吸氧。见彭培斌进来,她微笑了一下。母亲替汪俪摘下氧气罩,汪俪用虚弱的声音说:“彭校长好!”彭培斌竭力保持着微笑,用左手攥成个拳头,示意她要坚强。汪俪又点头微笑了一下,喘着气说:“彭校长,我可能再也没有机会上课了。我们曾经拉过勾,一百年不许变,我先失约了。”汪俪又开始吸氧,眼角有泪水渗下来。彭培斌退出病房,走到楼下的小花坛边摘掉眼镜,让蓄了很久的眼泪痛快地流了出来。
汪俪因为病情无法控制离开了人世,她走的时候,给彭培斌留下一封信。
“彭校长:您好!我就要走了。我并不恐惧这一天,因为我将要去的是天堂,是一个童话般的世界,我很平静,而且是带着笑容去的。
在每一个白血病患儿的身后,都站着他们伟大的父母,还有像您这样崇高的人!我这辈子最大的幸福就是曾经生活在病房学校,生活在你们中间,我在天堂里会一样珍惜,一样感恩!
彭校长,再见了!假如有来生,我一定还让您辅导我作文,再拿一等奖!记住刮胡子……”
看完信,彭培斌拿着信的手不住地颤抖,泪水不断地流淌。
病房学校的孩子是流动的,志愿者也是流动的,只有彭培斌从没有离开过。
直到2012年,光武汉高校的大学生志愿者就有近千人,每天都有人来给白血病患儿进行课业与心灵上的辅导,正是彭培斌用他那双有力的大手,把众多的志愿者和孩子们紧紧地维系在了一起。
接受笔者采访时,彭培斌激动地说:“白血病患儿内心的纯洁和顽强,有时会让我感到汗颜,并在他们的世界得到净化,这些白血病患儿才是我的灵魂领舞者!”
彭培斌准备在病房学校的基础上,再建一个网络课堂。目前,在大学生志愿者的帮助下,网络课堂的筹备工作已经启动。彭培斌还有一个最大的梦想:建立一个专项基金,让更多的人来帮助那些家庭贫困的白血病儿童,使他们能够及时得到医治。
我们一起祝福他梦想成真。