我不是个好儿子

331

在我四十岁以后,在我几十年里雄心勃勃所从事的 、 遭受了挫折和 ,我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅生下血肉的儿子,还在于她并不指望儿子的回报,不管儿子离她多远又回来多近,她永远使儿子有 ,有力量,有根有本。 的车途上,母亲是 站。

母亲一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我

在远远的城里干什么,惟一晓得的是我能写字,她说我写字的时候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能写完?!”一次一次地阻止我。前些年,母亲每次到城里小住,总是为我和 缝制过冬的衣物,棉花垫得极厚,总害怕我着冷,结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的 ,嫌吃油太多,来人太多,客厅的灯不灭,东西一旧就扔,说:“日子没乡下整端。”最不能忍受我们打骂孩子,孩子不哭,她却哭,和我闹一场后就生气回乡下去。母亲每一次都高高兴兴来,每一次都生了气回去。回去了,我并未思念过她,甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好,当我 的时候我 了母亲的存在,当我有委屈了就想给母亲诉说,当着她的面哭一回鼻子。

母亲姓周,这是从舅舅那里知道的,但母亲叫什么名字,十二岁那年,一次与同村的孩子骂仗———乡下骂仗以高声大叫对方 名字为最解气的———她 叫鱼,我骂她鱼,鱼,河里的鱼!她骂我:蛾,蛾,小小的蛾!我清楚了母亲是叫周小蛾的。大人物之所以大人物,是名字被千万人呼喊,母亲的名字我至今没有叫过,似乎也很少听老家村子里的人叫过,但母亲不是大人物却并不失却她的伟大,她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性,我并不羞耻,我就是农民的儿子,母亲 我的忍字,使我忍了该忍的事情,避免了许多祸灾发生,而我的错误在于忍了不该忍的事情,企图以委屈求全却未能求全。

七年前,父亲作了胃癌手术,我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后,我仍是常常梦到父亲,父亲依然还是有病痛的样子,醒来就 ,要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候,突然间我会想起乡下的母亲,又是数日不安,也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱,心安理得地又投入到我的工作中了,心中再也没有母亲的影子。老家的村子里,人人都在夸我给母亲寄钱,可我心里明白,给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲,完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花,听妹妹说,她把钱没处放,一卷一卷塞在床下的破棉鞋里,几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲,母亲说:“我要那么多钱干啥?零着攒下了将来整着给你。你们都精 神了,我喝凉水都高兴的,我现在又不至于喝着凉水!”去年回去,她真的把积攒的钱要给我,我气恼了,要她逢集赶会了去买个零嘴吃,她果然一次买回了许多红糖,装在一个瓷罐儿里,但凡谁家的孩子去她那儿了,就三个指头一捏,往孩子嘴一塞,再一抹。孩子们为糖而来,得糖而去,母亲笑着骂着“喂不熟的狗!”末了就呆呆地发半天愣。

母亲在晚年是 的,我们兄妹就商议了,主张她给大妹看管孩子,有孩子占心,累是累些,日月总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴,走到哪儿带到哪儿。一次婆孙到城里来,见我书屋里挂有父亲的遗像,她眼睛就潮了,说:“人一死就有了日子了,不觉是四个年头了!”我忙劝她,越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷,我以为母亲更要伤心的,母亲却说:“爷爷埋在土里了。”孩子说:“土里埋下什么都长哩,爷爷埋在土里怎么不再长个爷爷?”母亲竟没有恼,倒破涕而笑了。母亲疼孩子爱孩子,当着众人面要骂孩子没出息,这般地大了夜夜还要噙着她的奶头睡觉,孩子就羞了脸,过来捂她的嘴不让说。两人绞在一起倒在地上,母亲笑得直喘气。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子,她就说:“我不懂教育嘛,你们怎么现在都英英武武的?!”我们拗不过她,就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样,见风生长,不觉今年要上学了,母亲显得很失落,她依然住在妹妹家,急得心火把嘴角都烧烂了。我想,如果母亲能信佛,每日去寺院烧香,回家念经就好了,但母亲没有那个信仰。后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功,我们做儿女的心才稍有了些踏实。

小时候,我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿,白日除了去生产队出工,夜里总是洗萝卜呀,切红薯片呀,或者纺线,纳鞋底,在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大菜,一年一次的蒸碗大菜,父亲是亲自操作的,但母亲的面条擀得最好,满村出名。家里一来客,父亲说:吃面吧。厨房一阵案响,一阵风箱声,母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候,我们做孩子的就被打发着去村巷里玩,玩不了多久,我们就偷偷溜回来,盼着客人是否吃过了,是否有剩下的。果然在锅底里就留有那么一碗半碗。在那困难的年月里,纯白面条只是待客,没有客人的时候,中午可以吃一顿包谷糁面,母亲差不多是先给父亲捞一碗,然后下些浆水和菜,连菜带面再给我们兄妹捞一碗,最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。那时少粮缺柴的,生活苦巴,我们做孩子的并不愁容满面,平日倒快活得要死,最烦恼的是帮母亲推磨子了。常常天一黑母亲就收拾磨子,在麦子里掺上白包谷或豆子磨一种杂面,偌大的石磨她一 推不动,就要我和弟弟合推一个磨棍,月明星稀之下,走一圈又一圈,昏头晕脑的发迷怔。磨过一遍了,母亲在那里筛箩,我和弟弟就趴在磨盘上瞌睡。母亲喊我们醒来再推,我和弟弟总是说磨好了,母亲说再磨几遍, 把麦麸磨得如蚊子翅膀一样薄才肯结束。我和弟弟就同母亲吵,扔了磨棍怄气。母亲叹叹气,末了去敲邻家的屋子,哀求人家:二嫂子,二嫂子,你起来帮我推推磨子!人家半天不吱声,她还在求,说:“咱换换工,你家推磨子了,我再帮你……孩子明日要上学,不敢耽搁娃的课的。”瞧着母亲低声下气的样子,我和弟弟就不忍心了,揉揉鼻子又把磨棍拿起来。母亲操持家里的吃穿琐碎事无巨细,而家里的大事,母亲是不管的,一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大学的那些年,每次寒暑假结束要进城,头一天夜里总是开 会,家庭会差不多是父亲主讲,要用功学习呀,真诚待人呀, 是怎么讲,古今历史上什么人是如何 的,直要讲两三个小时。母亲就坐在一边,为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒,纸媒卷了好多,便袖了手打盹。父亲最后说:“你妈还有啥说的?”母亲一怔方清醒过来,父亲就生气了:“瞧你,你竟能睡着?!”训几 。母亲只是笑着,说:“你是老师能说,我说啥呀?”大家都笑笑,说天不早了,睡吧,就分头去睡。这当儿母亲却精神了,去关院门,关猪圈, 柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了,防备老鼠进去,然后就收拾我的行李,然后一个人去灶房为我包天明起来吃的素饺子。

父亲去世后,我原本立即接她来城里住,她不来,说父亲三年没过,没过三年的亡人会有阳灵常常回来的,她得在家顿顿往灵牌前贡献饭莱。平日太阳暖和的时候,她也去和村里一些老太太们抹花花牌,她们玩的是两分钱一个注儿,每次出门就带两角钱三角钱,她塞在袜筒。她养过几只鸡,清早一开鸡棚,一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下,若揣着有蛋,半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下的蛋。可她不大吃鸡蛋,只要有人来家坐了,却总热惦着要烧煎水,煎水里就卧荷包蛋。每年院里的梅李熟了,总摘一些留给我,托人往城里带,没

人进城,她一直给我留着,“平爱吃酸果子”,她这话要唠叨好长 ,梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功,我去看她,未说几句话就叫我到小房去,一定要让我喝一个瓶子里的凉水,不喝不行,问这是怎么啦,她才说是气功师给她的信息水,治百病的,“你要喝的,你一喝肝病或许就好了!”我喝了半杯,她就又取苹果橘子让我吃,说是信息果。

我成不成为什么专家 ,母亲一向是不大理会的,她既不晓得我工作的荣耀,我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》,国之内外怎样风雨不止,我受怎样的赞誉和攻击,母亲未说过一句话。当知道我已孤单一人,又病得入了院,她 得落泪,要到城里来看我,弟妹不让她来,不领她,她气得在家里骂这个骂那个,后来冒着风雪来了,她的眼睛已患了严重的疾病,却哭着说:“我娃这是什么命啊?!”

我告诉母亲,我的命并不苦的,什么委屈和劫难我都可以受得,少年时期我上山砍柴,挑百十斤的柴担在山砭道上行走,因为路窄,不到固定的歇息处是不能放下柴担的,肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的,从那时起我就练出了一股韧劲。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲!父亲去世了,作为长子,我是应该为这个家操心,使母亲在晚年活得 ,但现在既不能照料母亲,反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚,我这做的是什么儿子呢?把母亲送出医院,看着她上车要回去了,我还是掏出身上仅有的钱给她,我说,钱是不能代替了孝顺的,但我如今只能这样啊!母亲懂得了我的心,她把钱收了,紧紧地握在手里,再一次整整我的衣领,摸摸我的脸,说我的胡子长了,用热毛巾捂捂,好好刮刮,才上了车。眼看着车越走越远,最后看不见了。我回到病房,躺在床上开始打吊针,我的眼泪默默地流下来。

1993年11月27日草于病房。

zhl201609

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 醉
    伶仃九泉挂相思,寂寞百载谁曾知。三世回眸两相忘,几成追忆几成痴。
  • 没有人可以拥有最好的牌
    话说一名年轻人跟他的六名好友一同打牌。他身上并未带多少钱,可是他又不可以不打。准备发牌了,谁知,他竟然拿了一手最坏的牌。可是他并不想输钱。思考了一下后,他坦然自若地将身上四分之一的钱放在桌子上。他甚至看都不看其他人一眼。轮到要换牌了,他也坚持着,没有去换牌
  • qq空间经典心情随笔:会长大的幸福
    不小心点播了一首、会长大的幸福。渐渐的就触动心、不去看歌词,不去听旋律、就一个歌名、即可、幸福,真的是会长大、刚开始的幸福那么稚嫩、很害怕很害怕不小心走失了、幸福貌似也跟人一样有阶段、婴儿阶段总害怕会在监督人不小心走神走丢了一样、也这样,害怕幸福在不
  • 九寨之水多奇美
    美不美,家乡水。一方水土养一方人。说的都是水带给人们的美感和特有的灵性。到九寨沟赏水你就会更加深刻地出水的奇美,水的韵味。真乃赐给人们的一种。九寨沟,古称“羊峒”、“翠海”,因沟内有盘信、日则、牙腊、盘亚、则查洼、黑角、树正、荷叶
  • 三分钟励志小故事
    只有登上山顶才能看到那边的风光驾驭命运的舵是奋斗。不抱有一丝幻想,不放弃一点机会,不停止一日努力。人生不能精彩得只剩下游戏二十年前,英国苏塞克斯郡布赖顿市的小伙子克里斯蒂安·朱曼德以优异的成绩从苏塞克斯大学英语文学专业毕业了。毕业之后,他找到了一
  • 思念搞笑短信锦集
    1、我看到你,我怕触电;我看不到你,我充电。如果没有你,我想我会断电。爱你就是这么莫名其妙,就是这么义无返顾,我知道我不会是你今生的唯一,但你却是我2、爱是缘分,爱是,爱是,爱是,爱是牺牲,爱是体谅,爱是的承诺。天鹅
  • 慢慢变老,其实也挺好
    年少的时候,觉得变老的过程是很漫长的,人到中年每天行色匆匆的为生活打拼,为事业而忙忙碌碌忽有一天看镜子里的自己,脸上有了皱纹,头上有了白发,才发觉自己已不再年轻了。每个人都会慢慢变老,时光在一天天的流逝,慢慢的觉得,从年轻到变老就在转瞬间,这一路上我们经历
  • 陆游《幽居初夏》
    湖山胜处放翁家,槐柳阴中野径斜。水满有时观下鹭,草深无处不鸣蛙。箨龙已过头番笋,木笔犹开第一花。叹息老来交旧尽,睡来谁共午瓯茶。注释箨龙,就是笋。木笔,又名辛夷花。两者都是初夏常见之物。译文那湖光山色的美丽地方,就是我放翁的家。槐柳树阴满满啊,小径幽幽,归
  • 宝宝祝福语大全
    1、聪明的人,今天做的事;懒惰的人,今天做昨天的事;糊涂的人,把昨天的事也推给明天。愿你做一个聪明的!愿你做一个的主人!2、她的脸上有一双带着稚气的、被长长的睫毛装饰起来的美丽的眼睛,就像两颗水晶葡萄。3、感谢你,宝贝。因为你,花朵
  • 为什么不在巧克力上标个死胖纸
    我曾经也瘦过一想到就心酸天将降好身材于女子也,必先饿其体肤,饿其体肤,饿其体肤,饿其体肤,饿其体肤,饿其体肤,饿其体肤,饿其体肤,饿其体肤。就要做个健康的美人我曾经有过三次成功减肥经历,第一次饿肚子,做姑娘的时候,我胖到140斤,难看了,半年减到
  • 醉伊
    蓦然回首间灯火阑珊下绝世容颜笑靥如花般绽放心海可愿为此袖手清风倾尽天下
  • 简短唯美伤感的爱情句子
    1.信不过的不是爱情,而是人性。过不够的不是日子,而是人生。品不透的不是滋味,而是经历。看不够的不是山水,而是世情。伤感的句子2.愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福。3.爱上一个人,等于爱上了一种习惯。
  • 错过
    轻轻的告诉你错过的背后也有一种美丽。错过了旭日东升的宏伟壮观,被错过了月影禅心的清冷婉约。错过了花开时间的艳丽,别错过了落花零落成泥的浪漫。错过了窗外如梦如幻的奇景,别错过了人生一念执着的追求
  • 谢灵运《游岭门山诗》
    游岭门山诗作者:谢灵运年代:南北西京谁修政。龚汲称良吏。君子岂定所。清尘虑不嗣。早莅建德乡。民怀虞芮意。海岸常寥寥。空馆盈清思。协以上冬月。晨游肆所喜。千圻邈不同。万岭状皆异。威摧三山峭。瀄汨两江驶。渔舟岂安流。樵拾谢西芘。谁云乐。贵不屈所志。【作者小传
  • 游向太阳的金鱼
    阳台上,放着一个鱼缸,鱼缸里有两条一大一小的金鱼。夜深了,天气开始变得寒冷起来。“妈妈,我感到缸里的水快要结冰了,我们会冻死的。”小金鱼胆怯地说。“孩子,只要我们游向太阳,就不会被冻死。”金鱼妈妈安慰着小金鱼。“黑夜里怎么会有太阳呢?我们怎么可能游向太阳呢
  • 相爱
    每次的离别总是期待下次的相见爱情就这样一点一点的萌发了没有山盟海誓的诺言没有一生守护的承诺在彼此的心里却有了对方的位置没有神圣的教堂没有高贵的礼服只有最最珍贵的记忆就这样相爱着简简单单的把这份爱延续下去分分秒秒都留下相爱的足迹
  • 贱卖的大宅
    江南宣州府的茂林镇上,有一座大宅,占地十多亩,大小房屋近百间。谁也想不到,这么一座富贵之宅,有一天它的主人竟要将它以十两银子的价格出售。贱卖的大宅大宅的主人名叫崔万金。这一天,四十多岁的崔万金忽然把管家叫到了跟前,告诉他说,准备卖掉大宅。管家一听,
  • 我输过,但我从未怕过
    爱情不是唯一若你一味的当它是你的一切你最终付出的代价是你无法想象的人总是想拥有一些自己得不到的东西先不说是否适合自己说好听点是不安现状说难听点是贪得无厌每个人都是自私的个体为了某些东西而不择手段打着爱
  • 如果我不愿意,没有谁可以伤害我
    1、生活真特么无情,把我们玩的遍体鳞伤2、最好的情景:爱自己、享受生活、发自内心的笑。3、友情这东西,一旦玩真的,比爱情还刻骨铭心。4、我不奢望我对你有多重要,我只希望你心里有我就好5、时间不如放肆蹉跎世界想起遗忘重复三秒钟爱从不是爱6、如若不是真心,当初
  • 不要为旧的悲伤,浪费新的眼泪
    一:1.曾经相遇,总胜过从未碰头。2.时间会慢慢沉淀,有些人会在你心底慢慢模糊。学会放手,你的幸福需要自己的成全。3.不是真的习惯拒绝,而是怕一旦牵手了,再回到一个人时,受不了那份寂寞与悲凉,不曾拥有,就不怕失去。4.相爱却不能相恋,相恋却不相