[海外故事]带翅膀的匕首
4762
本篇根据G。K。切斯特顿的同名小说改编。作者是英国文学史上少有的博学大师,开创了以犯罪心理学推理案情的先河。
请求保护
布朗是个类似福尔摩斯一样的人,常被警局的朋友请去协助调查案件。
这年冬天的一个早晨,警局的法医博依恩博士又派人来请布朗了。这次是因为他们接到阿诺德·艾尔墨带来的信,他因为害怕被谋杀而请求警局保护。
说起阿诺德·艾尔墨,就不得不提他的父亲老艾尔墨了,他是一位很富有的地主,结婚前领养过一个养子,名字叫约翰·斯特雷克,后来结了婚,又生了三个儿子,阿诺德·艾尔墨是最小的一个。
艾尔墨家的三个儿子和这个养子的关系并不好,在他们看来,斯特雷克聪明绝顶,很会讨老艾尔墨的欢心,他甚至游说老艾尔墨把遗产都给了他一个人。可事实是,他是个恶棍,特别喜欢撒谎,是个随时随地都可以编造谎言的天才。三个亲生儿子因为对遗产的分配很不服气,提出了诉讼,并证明了老艾尔墨当时的精神状态有问题,法院就此宣布遗嘱无效,遗产转归亲生儿子所有。斯特雷克知道后,破口大骂,并且发誓要把三兄弟统统杀掉。
不久后,噩运真的降临到了三兄弟身上。先是老大在自家花园里开枪自杀,接着,老二在自家工厂里,撞倒在运作的机器上死了。没有证据能够证明他们是被谋杀的,而且案件发生的时候,斯特雷克还在照常上班。现在只剩下阿诺德·艾尔墨了,他因此烦躁不安,疑神疑鬼,吓跑了家中的仆人,又因为恐惧不安,这才来请求警局保护。
博依恩请布朗来,其实是想让他去找阿诺德·艾尔墨谈谈,摸摸底,看能不能发现点什么。布朗当即答应下来,即刻就出发了。
谈论案情
阿诺德·艾尔墨的房子在一座山上,布朗先进到房子侧面的门廊,敲门几分钟后仍不见动静,旁边围墙上的侧门也同样没有动静,他试了试门把,门被拴得牢牢的。布朗又沿着房子往前走,几分钟后看到一扇落地窗前的窗户开着一条缝,他由此进到一间位于中央的屋子里,厅的一侧有通向上层的楼梯,另一侧有门通向外边,对面还有一扇红玻璃门。厅的右边圆桌上有一个鱼缸,鱼缸对面有棵茂盛的棕榈树,一侧的壁角则安置了一部电话机。
突然,红玻璃门后传来一声凝重的发问:“谁在那里?”
布朗抱歉地说:“我能见见艾尔墨先生吗?”
这时,一位穿着绿晨衣的先生开了门,他头发蓬乱,好像还没睡醒,但眼睛又在审视,似乎处于一种警觉状态。他说:“我是艾尔墨,我可没指望有客人来。”
布朗连忙解释:“艾尔墨先生,我對自己的行动感到抱歉,可我的朋友跟我讲述了您目前的处境,并请我来看看能否为您做点什么。”
艾尔墨示意布朗坐到椅子上,自己也坐到另一把椅子上。他皱着眉头,沉默了很久,似乎在斟酌词语,等他再抬起头,表情已经稍微温和些了。
他和布朗说起了他两位哥哥的死,他觉得这一定是精心设计的谋杀案,因为他的两位哥哥在死前都曾收到过一封恐吓信,信上都有一个记号,像是一把带翅膀的匕首。而且,两起案件中都可以看到凶手的痕迹,有个女仆就曾在他大哥开枪的地方看到过一个黑影沿着花园的围墙移动,而他二哥被机器撞击倒下后不久,他也看到过一个黑色人影,披着一件像是黑斗篷的东西跑了。
说着,艾尔墨板起了面孔:“今天早上我也收到了这样一封恐吓信。”他把手伸进看上去略短的晨衣口袋,僵硬地摸出了一张纸。布朗接过来一看,那纸面相当粗糙,纸上用红墨水画了一把匕首,还配了一双翅膀,写着:“收到纸条的第二天,死神就会降临到你头上,如同降临到你哥哥的头上一样。”
艾尔墨皱起眉头,面对着布朗站起来,两人陷入了一阵沉默。
蛛丝马迹
突然,布朗转过身,打开了中间嵌有红色玻璃的门,走进那里的过道。过道的一边有一扇门,艾尔墨就是穿着晨衣从那里出来的,布朗猜那是他的卧室。过道的另一边有一个普通的衣帽架,上面挂了许多褪了色的普通旧外套和帽子,还有一个旧餐具柜,里面有些旧餐具,以及一些像是纪念品的古代武器。艾尔墨停在那里,拿起了一把老式长柄手枪。他问布朗:“知道我为什么选这种老式的大口径手枪吗?因为可以装上这种子弹。”说着,他从餐具柜里找了一把银匙,把银匙上面的小头像掰下来装进了手枪。
过道那头的门一直是关着的,门上没有任何装饰,不过从门缝里射进来一道白光。布朗看到后跑过去推开门,外面是白茫茫的一片。这时,艾尔墨对着布朗说:“咱们还是回到那间屋里去吧。”他让布朗重新落座,神色奇怪地说:“你在这里等一下,我再去拿些东西。”说着,他又从中间那道门走回去,并随手将门关上了。
布朗想,他是往餐具室或是卧室走去了。布朗一个人端坐在那里,突然,他似乎想到了什么,表情凝重起来。一两分钟之后,他站起身,悄悄走到电话旁,给博依恩打了个电话,请他马上派些人来,把这座房子包围起来。然后,他又回到原位坐下。
这时,关着的门那边传来一个人的号叫。与此同时,还有一声枪响。射击的回声还没有消失,门就猛地开了,艾尔墨摇摇晃晃地走进屋子,他手里的长柄手枪还冒着烟,四肢还在发抖。布朗见了,从他身边飞奔出去,穿过红玻璃门,走向过道。不过他跑的时候,先是把手放在一边房间的门栓上,垂下头站了一会儿,像是在检查什么,然后才跑去开外门。
门外的雪地上有一个黑色的东西,仔细看是个人。他面朝下躺着,头部被一顶大黑帽完全遮住了,身上是一件很大的斗篷。布朗在周围踱来踱去,嘟囔道:“这看起来像一只猛禽猛扑下来的。”的确,雪地上一片洁白,几英里都没有斑点,除去这具尸体的黑污渍之外,根本没有别人的脚印,也没有从其他地方到这所房子来的脚印。
这时,艾尔墨站在过道那边,说:“是斯特雷克,事情发生得太快了,简直无法描述。我从门那里往外看,正想转回身子的时候,突然卷来一阵风,接着,我被打得团团转,就盲目地开了一枪。后来,就如你所见了。太惊险了……”
说完这些,艾尔墨像是受到了刺激,再次回到中间那间屋子时,他跌坐在了棕榈树和鱼缸之间的椅子上,东倒西歪的,还差点把鱼缸都弄翻了。而且,他伸手在几个壁橱和角落里乱摸了一通,最终才找到一瓶白兰地,整个人看上去乱极了。
艾尔墨感慨说,他终于为哥哥报了仇了,而这些都是冥冥中早已注定的。布朗却并不这么认为,他什么都没说,只是从椅子上站起来,准备结束这次拜访。艾尔墨却不依不饶,试图再次说服布朗相信自己的推断,可布朗还是摇摇头。
原形毕露
这时,外面已近黄昏,布朗从落地窗看到,门外有人影把窗子遮住了,他知道,博依恩已经带人将这所房子包围起来了。突然,布朗稍微抬高了一点声音,说:“那么,再见了,斯特雷克先生。”
“艾尔墨”傻了眼,一时愣在那里,身体正要往边上挪动,突然他身后的门开了,警察顺势控制住了他。
眼前这位的确不是阿诺德·艾尔墨,真正的阿诺德·艾尔墨正躺在外面的雪地上呢。
今天早上,约翰·斯特雷克就是来杀阿诺德·艾尔墨的,他戴着一顶宽边黑帽,穿着一件黑色的大斗篷,趁阿诺德·艾尔墨还未完全睡醒就解决了他,约翰·斯特雷克正站在衣帽架和餐具柜之间的过道上时,布朗从落地窗进来了。
约翰·斯特雷克的确擅长伪装,在很短的时间里,他摘下那顶又大又黑的帽子,脱掉那件黑斗篷,换上了死者的晨衣。然后,他把尸体挂在衣帽钩上,用斗篷将其包上,再用他的大帽子遮住头部,将尸体藏在门已锁好的小过道里,让人以为那里挂着的是衣服。
后来,他又采取了更大胆的办法——自己发现尸体,自己解释尸体的由来。他想出了替身这个主意,和阿诺德·艾尔墨交换角色。
事后,博依恩问布朗是如何推测出约翰·斯特雷克的身份的,布朗说:“开始其实是一件晨衣,当你在屋子里碰到一個穿晨衣的人,你自然会想到他是在家里。可后来,奇怪的小事情开始发生,当他取下长柄手枪,伸直手臂扳响时,就像早知道这武器中没有子弹似的。而且,他找白兰地的过程太尴尬了,甚至差点撞倒鱼缸,家里如果有易碎品作摆设,应该早就养成了会避开的自然习惯。
“最后让我确定猜测的是,他从两个门之间的狭窄过道出来,这过道只有一扇门通往一个房间。起初我猜他是从卧室出来的,但后来我趁机拉了拉门把手,门是锁好的。于是我又从锁眼里窥探了一下,屋子里什么都没有,完全是一间空荡荡的房间。所以我才断定,他根本不是从屋子里出来的,而是来自房子外边。”
所以,布朗给博依恩打了电话,不过当时,他也非常担心自己会死在斯特雷克手里,幸运的是,他并没有。
但是经过这件事,在后来的很长一段时间里,布朗的手都会不由自主地颤抖,而且他很难再将帽子挂在衣帽钩上了。