一位著名作家,一个陌路少女,一场生死大营救
2237
成都21岁白血病女孩宋静,经过9次炼狱般的化疗,生命依然挣扎在死亡线上。而单亲家庭的凄苦生活和积蓄耗尽面临的窘境,让她渐渐失去活下去的希望。唯一支撑她的,是作家余华的《活着》。“为活着而活下去!”这促使宋静与病魔顽强抗衡。死神随时会降临,她最大的心愿,是在死之前见到余华。“寻找余华”,引来网民爱心接力传递。远在海外的余华惊悉消息,急速回国,把这个命悬一线的少女接到北京治疗,不仅给她捐助10万元治疗费,还帮她寻找骨髓移植的骨髓供体……
“活下去!”一个坚如磐石的信念,呼啸在生命的寒冬……
“寻找余华”最温暖的寻人启事为爱呼唤
“无论如何,我要在女儿死之前见到余华。”2012年12月11日,天还没亮,宋绍欧就用电动车载着400份《寻人启事》,来到成都市犀浦镇,她要为女儿寻找著名作家余华。其实,能否找到余华,她心里根本没底。“那么一个大作家,与我的白血病女儿素不相识,怎么可能呢?”然而,宋静一直用期望的眼神哀求她:“妈妈,你说我能见到余华叔叔吗?”
街头,宋绍欧竖起两米高的广告牌,上面是宋静和余华的大幅照片。“白血病女孩寻找著名作家”、“作家余华,我很想见您”,两行大字格外醒目。这一天下着冷雨,宋绍欧性格腼腆内向,但为了女儿最后的愿望,她什么都不顾,当天就发了89份寻人启事……这感人的一幕,被成都多家媒体报道了,“史上最温暖的寻人启事”立即飘红网络,为白血病女孩找余华的呼声经网友接力传递,此起彼伏……
几天后的一个傍晚,正在母女俩几近绝望时,宋绍欧的手机急促响了。“您好,我是成都晚报的记者胥帅,余华老师已联系上了,他写了一张纸条,被人从北京捎了过来。”短短几天,余华就惊然“现身”,太不可思议了。宋静抱着妈妈:“妈妈,这不会是假的吧?”宋绍欧说:“孩子,咱们被你爸爸打出家门那年,我就给你算过命,说你大难有大命的。也许,余华就是你命中的贵人。”很快,胥帅将余华的亲笔纸条送了过来,上面写着:
宋静小友:美好的生活就在前面等着你。余华 2012年12月12日。
原来,远在欧洲游学的余华,很快从网络上惊闻病入膏肓的宋静在寻找自己。他无法想象,一个濒临死亡的女孩,竟然依靠自己的《活着》艰难支撑到现在。他立即动身回国,他要满足这个女孩的临终愿望。回国班机上,余华在心中念叨:“我一定要见见这个孩子,一定要救救她”。但是,由于身体疲惫、倒时差的缘故,余华要在北京稍作停留。考虑到宋静焦急的心情,便托人先捎来这么一张纸条。余华嘱咐记者:“《活着》重新点燃了一个梦想破灭女孩的生命之火,这份文学的力量同样感染了我。我要亲手为宋静送上一本最早版的《活着》。”一张传递着暖暖爱意的纸条,辗转传到宋静母女手中,两人泪流满面地抱在一起。
在他们租住的房子内,胥帅拨通了余华的手机,余华的声音传来。宋静兴奋地说:“余华叔叔,我忍受了很多痛苦,为了不拖累妈妈,我想到了死。但读了《活着》后,一种强烈的愿望促使我要活下去。现在,第9次化疗已结束了,与妈妈也骨髓匹配上了,我正准备做骨髓移植手术。您要鼓励我啊!”余华的眼眶湿润了,连忙回答:“宋静,你还年轻,梦想才刚刚开始,要好好活下去!我有一个朋友,和你的病一样,现在早就康复了。你要记住,信心比什么都重要。”得知宋静与妈妈干细胞配型成功,余华又鼓励道:“你一定要活下去,你还有妈妈!”一股新生的火焰,重新在宋静心头霍霍燃烧。
1991年3月10日,宋静出生于四川省彭州市太清乡棋盘村。父亲嗜酒如命,经常殴打妻子宋绍欧。一天夜里,父亲酒没喝足,让四岁半的宋静去打酒。由于怕黑,宋静没去打酒,躲在院门后一个多小时。父亲找到后,一脚将她踹出两米多远。宋绍欧担心丈夫打死孩子,便带宋静躲到邻居家。听着父亲在隔壁歇斯底里的喊叫,宋绍欧哭了。小宋静劝妈妈:“妈妈,您不要哭。如果爸爸找来,我们就没命了。”
1997年,宋绍欧与丈夫离婚,不久改嫁,然而,因各种矛盾,2006年,这次婚姻也走到尽头。此后,宋绍欧带着宋静,开始了四处漂泊打工的生涯,省吃俭用地供宋静读书。2011年7月,宋静从成都大学医护学院毕业,并很快在成都市一家医院找到了工作。她要让母亲不再漂泊,过上好日子,然而这时,宋静却被诊断患有急性粒细胞性白血病,死神迫近。
2012年9月20日,宋静接受了第8次化疗。从早到晚,要输一种黑色的液体。输液后,依然是反复的呕吐、胸闷,把所有的希望都吐了出来,而黝黑的绝望留在体内。病痛的折磨,让宋静无数次轻生的念头。这时,她的闺蜜给她送来几本书,鼓励她从中吸取力量,其中就有余华的《活着》。当时,宋静已在“等死”。然而,读了三个多小时《活着》后,一股强大力量的吸引了她。文中的主人公福贵,无论遭遇什么磨难,都咬牙坚持,让生命发出璀璨的光芒,这深深打动了宋静。两天的时间内,她一口气把《活着》读了三遍。最后,她流着泪对宋绍欧说:“妈妈,余华叔叔的书提示我,我也要好好活着。”宋绍欧欣喜若狂。然而,女儿提出的要求让她犯难:“妈妈,我能不能见见余华叔叔?”一个农村妇女哪里去找余华哦。但为了女儿,宋绍欧豁出去了。于是,就出现本文开头感人的一幕。
为活着而活着“余华效应”情动京城
余华出现了,宋静的生命有了色彩。此后电话中,她告诉余华,生病后,自己所有的梦想都破灭了,但《活着》重新点燃了她生的希望。这天,余华问了手术的大概费用后说:“你们赶紧来北京治疗,我已联系好了北大人民医院,费用大家会帮你们的,咱们月底见。”原来,考虑到北京医疗条件更好,经过连续几天奔波,余华联系好北大医院血液科黄晓军教授,安排宋静的手术事宜。接到这个电话,宋静跳了起来:“这让我怎么感谢余华叔叔……”宋绍欧有些担心:“余华叔叔这么忙,我们可不能让他太牵挂啊。”然而,余华还是留下了自己的国外手机号码,以备紧要时联系。
2012年12月16日,余华本要到美国讲学,但宋静的病情还是他最大的牵挂,于是退掉了机票。余华在电话中说:“宋静,你们明天来北京吧。”在成都,宋静与余华见面的心情更为急切,她与妈妈带好自制香肠,打点包裹准备启程。当晚,余华发来短信:“明天北京很冷,要多穿点儿衣服。”
17日晚,刚到北京,宋静终于见到黄晓军教授,并进行了相关体检。可因无法适应寒冷干燥的气候,她鼻子出血、喉咙干涩、腹泻。余华忙碌之余,再次调整了时间安排,把见面定到20日下午。
就在这天上午,宋静即将接受骨髓穿刺手术,以做与母亲骨髓配型前的准备。手术台上,10多厘米的钢针生捻进宋静的腰部,她咬破腮帮却没吭一声。手术结束后,余华发来短信:“我从网上查到了你们的捐助账户,已汇去10万元。这是我和家人的一点心意。”宋静说:“妈妈,就是为了余华叔叔,我也一定好好配合治疗。”
零下十几度的京城,最暖人心的见面时刻终于到了。余华叩开了宋静的病房门。眼前的余华,沧桑的面容下,却父亲一样亲切、随和,这就是那个名震海内外、用生命的质感写就《活着》的大作家吗?然而,随着余华亲切而真挚的问候,宋静紧绷的心渐渐松弛下来。余华详细询问了宋静的病情,让她耐心等待检查结果,并把1993年最早出版的《活着》送给宋静,并签名赠言“宋静小友,活着!”
余华看着宋静胳膊上密密麻麻的针眼,心有不忍:“宋静,无论化疗还是骨髓穿刺,你都挺过来了。现在,病情正向好的方向发展,你一定要坚持下去。”宋静点了点头:“余华叔叔,我想见您,其实就想弄明白一个道理:对于我们这种患重病的人来说,人生还有什么意义?”余华劝导她:“活着是生命对你的要求,而不是你对自己的要求。生命要求你活下去,要求你承担这样那样的责任。我写《活着》,就是让福贵这个人物告诉读者,人是为活着而活着,不是为活着之外的任何事物而活着。当时还有人批评我宣扬‘好死不如赖活着’。其实,这是一种误读。”顿了顿,余华又说:“每个人都要经历很多,有些人经历的可能不是疾病,比如我们这代很多人经历了苦难,但都坚强地活了下来。”宋静黑暗的内心似乎突然被火把照亮:“余华叔叔,我一定好好活着,只为遵从我生命的诉求。”余华和宋绍欧都笑了。
在余华的“蝴蝶效应”下,腾讯文化携手腾讯公益、中华社会救助基金会为宋静发起了募捐活动。第一天,素昧平生的网友就给她捐款8000元。此后每天,看到逐渐上涨的数字,宋静和宋绍欧心中溢满从来没有过的感动。
“活着,真好!”生命之光就在前头
2013年1月3日,宋静转到燕达国际医院陆道培血液肿瘤中心,准备迎接与母亲配型的进一步检查。四天后,宋绍欧走上手术台做骨髓穿刺,内心既紧张又害怕。平时,她都是看女儿做手术,宋静被针扎了一下她心里都疼得要命,这次自己能承受得了剧痛吗?她咬着牙走上了手术台。宋静坐在旁边,安慰她:“妈妈,我做了近十次了,都没事,您也一定行的。”注射麻醉后,钢针扎进骨髓,宋绍欧听到“哧哧”的响声。钢针拔出时,她能清晰地感觉到肌肉被一同扯出来。但女儿就在旁边,再疼也不能流泪。
然而,1月9日,检查结果显示,一个指标对宋静骨髓移植后的恢复非常不利,母女配型基本失败。宋绍欧的心一下子掉进了冰窟窿。医生严肃地说:“你们最好到中华骨髓库中找一找,也许能够找到合适的配型。你只能作为后备配型,在万不得已的情况下试一试。”宋绍欧和宋静商量,这个结果不要告诉余华,免得恩人牵挂。当晚,母女两人都失眠了,陷入深深的绝望,她们不知道到中华骨髓库寻找配型的概率到底有多大。
1月11日,一个意外的消息让母女俩惊喜不已,主治医师告诉她们:“你们很幸运,余华获悉你们配型失败的消息后,从中华骨髓库中辗转找到24岁的武汉小伙子操石杰。他与宋静配型很有可能成功。” 听到这个消息,宋静立刻给余华短信:“余叔叔,我的第二次生命是您给的。我不知道怎样才能表达内心的感谢。”余华回复:“生与死其实就一念之间。继续加油吧。”
半个月后,医生检查发现,宋静血小板只有2万个,与正常值一千万个距离极大。然而,医院所在地的廊坊市中心血站供血紧张,医院需要她们自己也寻找血小板。翌日,廊坊市两位女记者获得消息,很快回复表示愿意接过余华的爱心接力棒,无偿捐献血小板……宋静在微博上感谢这些好心人:“是余华叔叔和像余华叔叔一样可敬的好心人在救我,我一定要活下去……”不久,武汉志愿者操石杰表示同意捐献骨髓。
2013年大年初一,宋静第10次化疗结束,如果不出意外,她将进行清髓手术。余华多次发来短信:“宋静,武汉志愿者操石杰和你一样,都面对过死亡。因此,你们对于生死比一般人更有感触。请相信,你们的合力一定可以让你重新走进阳光里。”宋静眼角再次湿润了。
2月29日晚上,宋绍欧按照医生的要求帮女儿剃头。第二天,女儿就要进隔离仓了。第一缕秀发从颤抖的剪刀下飘落,宋绍欧就停住了。她说:“孩子,你的头发真好看,妈妈剪不下去了。”宋静鼓励她:“没事儿,以后还会长起来的。”宋绍欧将泪水咽下去,再次执剪。秀发一缕一缕地落在地上,宋静说:“妈妈,我的头发这么长了啊,长得这么好啊。”一股辛酸涌上宋绍欧心头。长发落尽,宋静照镜子,左照右照:“光头还挺好看的。妈妈,您给我取个法号吧。”宋绍欧被逗乐了:“就叫‘干净’吧。”“对,就叫‘干净’。您看您给女儿剃得多干净。”
3月1日,宋静被缓缓推进重症监护室。此后一个多月的时间,她得与外界隔绝。进仓前,她收到了余华托人送来的鲜花,内置的红色贺卡上,余华写道:“为了苦命的妈妈和那么多关注、牵挂你的人,你要活着。”3月11日,宋静用手机从网上搜到了武汉捐献志愿者操石杰的信息,泪如泉涌。她在微博上写道:“这一刻,我哭了。我不是为大化疗、清髓难受。而是我得知为我捐献造血干细胞的操石杰哥哥!原来他父亲是得癌症去世的。因为亲人的去世,他感到了生命的转瞬即逝和无私捐助的金贵。他的话真的太感动我了。我觉得这个病给我带来了巨大的财富。我要谢谢他。”
3月14日,10时30分,操石杰500毫升造血干细胞缓缓输入宋静的身体……一个小时后,她感觉全身舒服,连口水都是甜的。医生告诉宋绍欧,宋静的状态很好。出院后,再经过一些后续治疗和观察,身体将逐渐康复。这天,她收到余华发来的祝贺短信:“上天在帮你,活着,真好!”宋静这才知道,虽然余华忙于创作活动,但他一直在默默关注自己病情的进展。在这场与死神的拔河中,余华像父亲一样,始终与自己同在。宋静感慨道:“患病以来,社会各界爱如潮水。先有余华叔叔嘘寒问暖慷慨解囊,后有操石杰哥哥无偿捐献,还有很多爱心人士前来探望。这样的大爱,以后一定在我身上继续传递下去!”
由于术后还需要一段时间的严格隔离,宋绍欧通过视频告诉女儿:“这几天我也读了余华叔叔的《活着》,明白了一个道理。上帝让我们母女承受这场灾难,也许是为了更好地体验人间真情。我们都是幸运的!”宋静露出了几年来难得的笑容,向妈妈打出一个V型手势:“妈妈,活着,真好!”