念人：多彩的乡村（散记）

这些年头，人们都热衷于到国外度假，可能是作家的责任感，我却偏偏爱到乡下度假，讲透彻一点，就是按照毛主席《在延安文艺座谈会上讲话》精神，走与工农兵相结合的道路，与工农兵打成一片，深入生活，体验生活，积累素材。

下乡第一个早晨，突然，庭院外大路上响起了一声声“有早餐、有黑豆芽、豆角、椰子菜卖啊……”的女人尖叫声，把我从梦中惊醒。当听到这一奇特的声音时，我顾不上梳理头发，像孩子们看热闹一样，急忙赶到庭院大门口观赏。原来，这是被乡下人称为“村姑”的售货员，她每天清晨五点多钟，从相隔离五六公里远的圩市，用“三巴车”满载着各种早餐、蔬菜，一路上走村串巷叫卖。据说，这些“村姑”在上世纪三十年代很流行。新中国成立后，走社会主义大集体化道路，乡村都办起了供销合作社代替了“村姑”；如今，南巡风吹散了乡村供销合作社，推行单干承包制，“村姑”又流行起来，成为乡下的一道风景线。

在乡下，恰巧遇上了村中周姓人家“回火”日子。我从不听见过“回火”这一回事。据乡下朋友介绍，“回火”就是拜公的意思，即是周姓人家老老少少在这一日子里，杀猪杀鸡拜公，并告知在外的所有亲戚朋友在这日子里返乡团聚喝酒。大家高高兴兴吃喝完后，晚上，周姓有钱人家出钱，邀请省剧团到村演出助兴。作家了解到，外出人口可以不返乡过年，但是，必须返乡参加“回火”拜公。因为，有一条潜规则，不参加乡下“回火”不吉利。对此，为了谋个吉利两字，人人都要千里迢迢返乡参加“回火”拜公。这样，“回火”人数、场面，比春节不仅庞大而且热闹。我不知道，这样的“回火”，对大家来说有什么好处？最多的是相信“回火”拜公的人，在心灵上得到暂时宽慰而已。除此之外，还有什么收获呢？这一天，有钱人家杀猪杀鸡大摆酒席，兴高采烈；可是，贫穷人家为了应付这一“回火”局面，愁眉苦脸向别人借钱买鸡买酒招待亲戚朋友。“回火”结束后，贫穷人家欠一屁股债不知何日归还…

乡下生活是有趣的，乡下人是忠厚朴实的。此刻，尽管出现在我面前的乡下人，个个都是一张脸带笑容的面孔，但是，我隐约看到在那张笑容的面孔背后，仍然隐藏着几分苦涩与无奈。