李清照的抑郁症
449
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,这个句子已经把愁写尽了,写得登峰造极,世上不可能有比这更生动的写愁的佳句了,从此写愁似乎成了李清照的专利,别人不可能超越她了。
然而,这绝对是一个抑郁症患者才有可能写出来的句子。七对叠字,好几个难以发出的齿音,连用在一起,只有愁肠百结者才有可能这样去写。
李清照女士身上有着抑郁症的所有那些症状,比如抑郁症患者会对日常生活中的各项活动都丧失了兴趣,是的,她说“日晚倦梳头”“任宝奁尘满,日上帘钩”“试灯无意思,踏雪没心情。”
抑郁症者还会启动否定性的心理防御机制,以获得短暂安慰,在南方,在元宵节,在国破家亡贫病交加之际,李清照的眼前靠眼前幻化出年轻时代的中州盛日来聊以自慰,“铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。”
抑郁症患者还会对现实失去安全感,疑虑重重。“休休!这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。”似暗示赵明诚背叛自己,有天台之遇,“春到长门春草青”,似借陈妃失宠来暗示自己失宠,“似愁凝、汉阜解佩,似泪洒、纨扇题诗。”又似借汉皋遇仙女解玉佩的故事和班婕妤因为赵飞燕而失宠的故事来自比。更在《金石录后序》中提到,赵明诚有“殊无分香买阿屦之意”,也就是说丈夫想纳妾了,丈夫临死前还交待她,要求她与宗器共亡存,看来老婆的性命还不如那一大堆破烂金石书画,到底是赵明诚真的有了背叛她的蛛丝马迹,使她怀疑了呢,还是她只是对聚少离多的二人关系感到怅然所失并多心忧虑?我们不得而知,但是面对这些愁到怨又怨到恨的词章,他们千年来那种模范夫妻的美丽牌坊实在是应该受到质疑。当然还有那个张汝舟,这个原本平庸之极的男子,他的名字却因与李清照的一场短暂荒唐的婚姻而被历史记住了,他带给李清照身心上的创伤更加增添了女诗人对现实的不信任吧。想想吧,在一个女人必须三从四德而男人却可以三妻四妾的时代,一个敏感如李清照,才华旷世如李清照的女人,能不患上抑郁症吗?
她是一个没有子嗣的女人,是个死了丈夫的寡妇,同时又是离婚女人,可以说在那个封建社会里,从生理到心理上基本上没有什么正常人的世俗欢乐,至于头痛、神经衰弱、低血糖、失眠和食欲不振等症状,那肯定是常常伴随着的,思伤脾忧伤肺,总之她身体欠佳,焦虑升级,有了严重的生理反映,“乍暖还寒时候,最难将息”,她越来越瘦了:“人比黄花瘦”,“绿肥红瘦”,“新来瘦,非干病酒,不是悲秋”。
把李清照的词放到时代大背景中去看,她的愁绝不仅仅是由于闺中的情绪,更是由于国家破碎造成的时代的大悲痛,她的有些诗词简直有了她的同乡辛稼轩的风格,比如“天接云涛连晓雾”,比如“生当做人杰”,再比如“千古风流八咏楼”“木兰横戈好女子”等等,让人感慨她身上毕竟有着北方的基因,与一般南方的婉约派们是多么地不相同。她绝不是一个“才女级”的人物,她是一个伟大的诗人。她作为一个女子欲将血泪寄山河而不得,作为一个生在“女子无才便是德”的时代的女知识分子,心性太高,敏感多情,如果不患上抑郁症,倒反而奇怪了。
于是她有着太多的愁,情愁、家愁、国愁。她的愁完全是中国式的:欲说还休,找不到出路,自我消受。
她抑郁得很严重,以至于自我幽闭,整日呆在有海棠树的小院子里,足不出户,仰望着天空中飞过的大雁,衣裳单薄,立在西风凋零的菊花丛中吟哦。
李清照多么不幸,而我们的中国诗歌史却因了她的抑郁症而有福了。