半世艳星半世科学家

790

“比我聪明的都没我漂亮,比我漂亮的都没我聪明。”这句话虽非出自海蒂?拉玛之口,却是她的真实写照。

半世艳星半世科学家 在黑白片时代,她那张轮廓分明的脸被誉为“上帝的杰作”。然而惊世容颜给她带来的,只是一生的跌宕起伏。唯有她在科学发明上的杰出贡献,印证着她的一句妙言:“电影往往限于某一地区和时代,而技术是永恒的。”

美貌竟是她成为巨星的绊脚石

海蒂?拉玛本名海德维希?爱娃?玛丽娅?基斯勒,1914年11月9日出生于奥地利维也纳。她的父亲是当地知名的犹太银行家,母亲是一名钢琴家。但与大多数名门闺秀不同,海蒂的神情中总有一股桀骜之气。

她迷上表演时,就不顾父母的反对,放弃了选修的通信专业,跟随著名戏剧导演马克思?莱因哈特去了德国。凭借自己无与伦比的外形,她在17岁时,迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。

1932年,一家捷克斯洛伐克电影公司邀请海蒂担当《神魂颠倒》的女主角,并承诺将这部电影推向国际市场,唯一的条件是,她必须依据剧情全裸出镜。为成名她答应了。由此,她成为世界上首位全裸出镜的明星。

在这部影片中,海蒂扮演一个老男人身边渴望爱情的年轻妻子,她精致的面容、奔跑在树林中的曼妙身体,在震惊观众之余,也带来了铺天盖地的非议。这部影片被很多国家禁播,海蒂却一夜成名。

对于裸体镜头,海蒂不认为有什么不好。她幽默地说,“如果你运用想象力,可以看见任何女演员的裸体。”她说得对,奥地利的军火大亨曼德尔很快把他的想象力化为行动,迎娶了海蒂。随后他一掷千金,拼命收集这部影片的拷贝,不允许任何人对他的海蒂小姐再有任何的“想象”。

五年后,海蒂在米高梅三巨头之一的路易?梅耶的引荐下,成功打入好莱坞。“海蒂?拉玛”这个艺名,就是这时米高梅电影公司为她取的。一入电影圈,海蒂的美貌就引起骚动。然而福兮祸所伏,她的演艺事业再难有长进。究其原因,还是她太富魅力的容貌,使所有片商都为她准备了花瓶角色,海蒂自然得不到多少磨砺演技的机会,总是与跻身一流女星的道路失之交臂。

以海蒂的智慧,自然明白问题所在。她曾通过媒体发牢骚:制片人需要你做的全部事情就是站在那儿,并且看起来很蠢。这句话后来在美国娱乐圈经常被引用。

即使到了彩色片时代,奥黛丽?赫本、玛丽莲?梦露等新偶像崛起时,年近50岁的海蒂仍然在《霸王妖姬》中以美貌颠倒众生,令许多正值妙龄的女演员自叹不如。

海蒂在好莱坞令人惊艳地呆了近四十年,和包括克拉克?盖博在内的数名奥斯卡影帝合作过,却从未获得过任何奖项。惊世容颜却无一部传世作品,不免令人叹息。

六次失败婚姻找不到一个自信男人

曼德尔是海蒂的第一任丈夫,他追求她三个月后,来了一次闪婚。海蒂婚后想再拍电影,曼德尔不肯松口,这个嫉妒狂也不让妻子随便外出。海蒂对闺密埋怨说:“我连游泳和上街的自由都没有。”慢慢地,婚姻成为痛苦的枷锁。

更糟的是,虽然曼德尔和海蒂一样,都是奥地利犹太人,但他支持纳粹,和希特勒、墨索里尼相交甚好,而海蒂坚决反对纳粹。他们有了不可调和的矛盾。

为了赚取更多钱财,曼德尔甚至时常带美貌的妻子参加交际活动,讨好纳粹高层。他永远不会想到的是,海蒂因此获取了纳粹军事保密通信领域的众多前沿思想。用无线电信号遥控鱼雷,以及无线通信干扰技术属于当时德国的最高军事机密,但曼德尔与武器专家谈论相关技术时,毫无防备地让海蒂旁听,甚至当速记员。他做梦也不会想到,通信专业出身的海蒂在数月后,也学会了用无线电信号控制武器。后来,她谋划逃往美国时,顺便也把纳粹无线通信方面的这些“军事机密”带到了盟国。

1937年德奥合并,海蒂下决心离开曼德尔。为了不引起怀疑,她没带行李,而是在陪同丈夫出席晚宴的过程中,以身体不适为由退席。然后,海蒂用迷药迷昏了随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘火车连夜逃到了法国巴黎,结束了她与曼德尔的婚姻。

之后,海蒂先后与作家吉恩?马基、英国演员约翰?洛德、乐队指挥欧内斯特?斯托弗、石油商人霍华德?李、律师刘易斯?鲍尔斯结婚。她的一儿一女,都是与约翰?洛德所生。

中年以后,海蒂对几次失败的婚姻不无感慨:“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫,同时不会自觉卑贱。我需要一个最优秀的自信男人。”

但她的人生悲剧是,最终也没能找到适合自己的那个男人。

唯有技术发明永垂史册

在海蒂的演艺生涯中,她总是被美貌困扰,她抱怨说,电影公司往往在宣传中突出她是“世界上最美丽的女人”,观众根本不留心她的演技。为了证明自己也有智慧,海蒂竟花了一段时间投身于科学研究。

二战期间,参战各方都想提高鱼雷命中率。他们常会用无线信号引导鱼雷。而敌方也可以通过干扰无线电信号,让鱼雷偏离攻击目标。早期的通信,是同时在一个单独频道上传输,敌方探察到引导频道,就可以有效地干扰信号。

海蒂认为自己能解决单独无线信号频道的技术瓶颈。她的设想是:在鱼雷发射和接收两端,同时用数个窄频信道传播信息,这些信号按一个随机的信道序列发射出去,接收端则按相同的顺序,将离散的信号组合起来。与此同时,由于接收端只需对数个特殊频段的特定序列信号敏感,对一般的噪声免疫力很好。敌方又不可能实现全频段干扰,因此可实现“反干扰”。但怎么才能做到这一点呢?海蒂苦苦思索。

1940年初,她结识了富有传奇色彩的音乐家乔治?安泰尔。乔治听说海蒂的难题后,灵机一动,说可以借鉴自动钢琴的做法,来实现“跳频”的想法。自动钢琴很像老式计算机,通过读入编好码的打孔纸,带出一段演奏。乔治构思了一对相似的纸卷,分别安置在飞机和鱼雷里面,来指定变化频率的次序。这是一个由88个可能的阶梯组成的序列。在每个频率上,仅发送整个信息的一小部分,再整合所有的讯息,鱼雷就能受到操纵。敌人想干扰无线电信号,通常一次只能使一条信道失去作用,而其他信道上的信息足以保证鱼雷做出方向矫正,以击中目标。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 女巫和吸血鬼的传说
    我们都曾听说过女巫和吸血鬼的故事。过去,愚昧和迷信使人们认为吸血鬼和女巫是存在的,而且爆发了一场捕捉他们的残酷斗争;而今天,科学将以完全不同的方式向人们提供
  • 李恩诈尸
    诈尸这种事相信大家都知道,究竟是科学愿意还是原因,究竟是物理作用还是化学作用。我曾经说过一句贼有才的说:活人是活尸,死人是死尸,人是死了的鬼,鬼是死了的人。
  • 我们应该感激失败
    有谁没有体会过的?爱迪生如果没有体会过失败,怎能发明出电灯;若不曾体会失败,怎能提出《相对论》;贝尔若不曾体会过失败,怎么发明电话……所有的科学实验都要重复
  • 喝细菌求真相的科学狂人,巴里·马歇尔
    这个世界如果没有他,那么国际医学界还将长期处于消化性溃疡发病机理的悖论当中!这个世界如果没有他,那么数以万计的消化性溃疡患者还将长期陷入这种令人痛苦的慢性疾
  • 你的坚持,终将让自己更好
    离成功我只有一海里,只要再多一分钟的坚持。-01-胜利者,就是比别人能坚持的人。因为在希望渺茫之际,很可能就是柳暗花明之时。法国作家凡尔纳年轻时写的第一本书
  • 让孩子学会自己走路
    吴京,前台湾“教育部部长”、前台湾成功大学校长、美国流体动力学专家,美国国家科学院院士,同时也是三个孩子的父亲。这三个儿子分别毕业于斯坦福、布朗等著名学府,
  • 珍爱自己珍爱生命
    一种极值的朴素美时间会告别过去,痛苦也能告别回忆。万能科学家钱伟长钱伟长,世界著名的杰出华人科学家,教育家,社会活动家。国际上以钱氏命名的力学,应用数学科研
  • 做最好的自己
    只能修正自己不能修正别人若干年后,人们尊敬的不仅是他的科学贡献、事业成就,更有他对青年一代的热忱、爱心和奉献。小编推荐在《做最好的自己》里的许多想法都是作者
  • 摔碎的牛奶瓶
    桑德斯常常为许多事情烦恼。他经常因为自己所犯的错误哀怨;每次考完试,常常失眠,担心考不及格。他总会想以前所做的事,然后希望当初并没这样做;总会想以前说过的话
  • 霍金惊人的时光机
    英国著名天体物理学家史蒂芬·威廉·霍金继日前承认外星人的存在后,又发表一个惊人论述:他声称带着人类飞入未来的时光机,在理论上是可行的,所需条件包括太空中的虫
  • [新传说]神眼
    真是放屁砸了脚后跟,倒霉透顶了。王耀坐着公交车去上班,不知道车里怎么飞进只蜜蜂,把他左边的眼睛给蜇了。不会儿的工夫,他的眼睛就肿得跟桃子似的,什么都看不见了,匆忙赶往医院。医生按下他就给他输液。接连输了三天液,又吃了两天消炎药,肿还是消不下去,但不
  • [新传说]疯狂的自行车
    上个世纪90年代,偏远的冷水屯小学来了两个年轻的男老师,一个姓张,叫张燕强,另一个姓吴,叫吴大勇。一天,吴大勇早早起了床,准备出门洗漱,打开门,却发现张燕强竟然比他起得还早,一个人在操场的水泥乒乓球台上呆坐呢。吴大勇笑着说道:“张老师,怎么起得这么
  • [情节故事]师傅的规矩
    张顺二十多岁,高中毕业后,整天吊儿郎当,东游西逛。后来,他听说城里钱好挣,便进城打工。没几天,他跟着一个“大哥”,做起了小偷。学艺之初,大哥便让张顺遵守两个规矩:第一,不能吃海鲜;第二,不能到城南和城北的两个小区“干活”。张顺不理解:海鲜价格贵得吓
  • [新传说]没人掉到井里
    陈玉成是市城管局的局长。这天一早,他忽然接到主管副市长胡进的电话。胡进上来就问他,是否看了今天的新闻。陈玉成呆了一呆,忙着说,还没看呢。胡进生气地说:“你这个局长,怎么一点儿敏感意识都没有?事情要是被炒大了,我也保不了你!”说完,就气哼哼地挂断了电话。
  • [幽默故事]没人当真的绑架案
    刺耳的电话铃声将马斯从睡梦中惊醒,他摸索着从枕头下拿起手机,当看到来电显示的号码是自己那个嗜赌成性的哥哥罗宾后,知道一定又有什么麻烦了。电话里,一个男人用恶狠狠的口气说,如果午夜12点前不能将罗宾欠赌场的20万美元凑齐,就把他做了。接着电话里传来罗
  • [幽默故事]为什么不雇他
    小赵在一个家电修理店打工。因店里生意太好,老板又急着出差,就把再雇一名修理工的任务交给了小赵。这天,一个小伙子来应聘。小赵让小伙子试修了两件电器。小伙子动作很麻利,没过多久就都修好了,小赵挺满意。这时,小伙子又说:“老板,你的椅子好像也有点问题,我
  • [幽默故事]女儿跟了猥琐男
    花天酒地惯了的大老板这几天郁闷坏了,因为毫不顾家的他刚刚得知——老板费尽周折,将黄脸婆老婆给休了,总算过上了渴望已久的日子。只是,15岁的女儿判给了他,他只好委托家政服务公司给女儿找了个保姆,全程负责照顾女儿的生活。此后,老板过起了夜不归宿
  • [新传说]谁说了算
    刘帅今年读高二,想趁暑假打工挣点钱,他约了一帮同学到劳务中介报了名,每人交了150元介绍费。过了两天,劳务中介就包了辆客车,把他们送到了市郊的光电元件公司。公司人力资源科李科长点了下人数,是二十五人。他皱了下眉头,公司只招二十人,怎么多了五个,想找
  • [小小说]领导都输了
    每年的五一节前,很多单位都要举行群众体育赛事,今年也不例外,徐明所在的公司要举行羽毛球比赛。徐明一看对阵形势,心里就凉了,首先他不太会打羽毛球,要是乒乓球的话,徐明一定行,再说这排名,让他首轮对战公司的牛经理!这哪成呀,早就听说牛经理是打羽毛球的高手,去年
  • [传闻逸事]捡漏
    捡漏,是每个收藏者都梦寐以求的奇遇,精明的掌柜却从中玩出了新花样……民国初年的一天,耒阳人柴亦清在一个古玩黑市花十个铜子儿买来一只脏兮兮的蓝花大海碗。他把海碗拿到赏古轩古玩店,从掌柜的祝二爷手里换来了一千块大洋。原来,那只蓝花大海碗竟是明代宣德年间